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PRÉFACE 




Les deux livres que j’ai publiés, le Maudit et la 
Religieuse, sortent du cadre ordinaire des romans. 
S’ils ont adopté la forme de ce genre de littérature 
qui plaît le plus de notre temps, et dans laquelle, 
je dois humblement le reconnaître, je suis assez 
novice, c’est pour servir d’organe populaire à des 
idées sérieuses qui touchent aux plus grands in- 
térêts de notre civilisation. Ces idées, on le devine 
sans peine quand on a lu quelques-unes de mes 
pages, me sont familières et ont fait, depuis de 
longues années, l’objet de mes recherches et de 
mes études. Je me crois plus un penseur qu’un 
romancier. Ce n’est pas ma faute si l’écrivain, chez 
moi, est obligé de quitter la forme sévère du publi- 
ciste et de revêtir celle que les masses recherchent 
pour y trouver délassement et instruction. J’eusse 
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préféré, comme Montaigne et Montesquieu, élever 
de graves monuments auxquels j’eusse mis mon 
nom avec orgueil, plutôt que de cacher sous le 
double voile de la fiction et de l’anonyme, et mon 
nom et mes pensées. Certes cela m’eût donné plus 
de gloire, mais eût imposé à ma plume une réserve 
qui eût rendu mes livres à peu près stériles, puis- 
qu’ils ne fussent pas descendus au sein des masses. 
Avec le roman , je me condamne à l’éternelle 
obscurité; mais, comme le levier qui soulève des 
blocs immenses, comme le levain qui gonfle la 
pâte destinée à devenir le pain substantiel, j’ob- 
tiens un résultat précis, immédiat. J’arrive à la 
foule intelligente dans les deux mondes; je me 
mêle à tout ce qui a de chaudes sympathies pour 
le progrès, de fortes aspirations vers les destinées 
nouvelles de l’humanité. Je suis moins écrivain, 
dans le vieux sens du mot; je suis plus homme; 
je m’incarne, je suis peuple! 

Aujourd’hui je continue ma laborieuse tâche. 
Dix éditions, en quelques mois, de la Religieuse, 
après le succès colossal du Maudit, m’ont prouvé 
que les masses m’avaient compris, mieux que 
cela, que j’étais devenu l’expression vivante de ce 
qu’elles pensent, de ce qu’elles espèrent, devant 
cette incommensurable question religieuse, à la- 
quelle tout tient dans l’humanité, comme au sang 
tient la vie, comme à la sève tient la végétation. 
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J’ai compris, avec les masses, quel’âmehumaine 
ne vit pas sans religion ; et elles ont trouvé, avec 
moi, l’explication de l’énigme qui les tourmentait, 
en face d’une Église dépositaire officielle du chris- 
tianisme, qui semblait ne vouloir les guider 
dans leurs destinées spirituelles, qu’à la condition 
de les asservir sous le joug d’une théocratie avec 
laquelle ne s’allie pas la liberté. Chrétiens sans la 
liberté qui fait l’homme, hommes sans la religion 
qui contient tout le christianisme, il y avait 
là une antinomie effrayante. Elles avaient raison 
les masses, qui vivent de leurs puissants instincts, 
de s’attrister du problème douloureux que leur 
posait le XIX e siècle : l’affaissement social avec les 
croyances traditionnelles; les grandeurs sociales, 
le progrès avec une sorte d’athéisme ! 

Ma grande mission, mon apostolat pacifique au 
sein des masses est d’expliquer l’énigme religieuse. 
Humble guide, qui connaît le sentier pour atteindre 
au pic élevé, je viens dire au monde : « Ne restez 
pas là immobile au pied de ces rochers gigantes- 
ques auxquels l’aigle seul se suspend; mais suivez- 
moi : je sais par où ces sommets, qui touchent au 
ciel, sont abordables. » Telle est ma tâche au sein 
du XIX e siècle. Devant les désolantes pensées du 
doute j’apporte une affirmation; après trois longs 
siècles de guerres religieuses entre la foi et la phi- 
losophie, j’apporte une parole de paix. — Qu * 1 
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croire? a dit la raison. Et les masses s'en sont 
allées tristement avec cette parole de négation, en 
répétant : — Que croire? — Faites taire la raison, 
a dit le prêtre, même devant l’absurde : Credo quia 
absurdum. Et quelques intelligences effrayées, 
s’imposant le suicide, ont répété : — Faisons 
taire la raison. 

Ni le doute cruel de la raison, ni la parole déses- 
pérante du prêtre. 

La vérité est dans l’âme humaine; elle ne périra 
pas. La religion est là, tout aussi bien que les lois 
du monde matériel et les axiomes inattaquables 
des mathématiques ; la religion ne saurait donc 
périr. 

Mais garde-t-elle impérieusement toujours les 
mêmes formes? Se manifestera-t-elle constamment 
avec le même culte? L’histoire seule du christia- 
nisme me répondra. Dieu recevait l’adoration des 
croyants, manifestée par un sacrifice de taureaux, 
de béliers ou de colombes, dans le temple pompeux 
que lui éleva Salomon, comme il reçoit l’adoration 
de la plus pauvre femme, qui assiste au service 
divin dans une misérable église de campagne. On 
le voit, le culte est variable, l’adoration ne l’est 
pas. 

— Vous voulez donc abolir le culte catholique? 

— Pas le moins du monde! Je ne viens rien 
abolir; mais je viens vous enseigner que les cultes 
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se transforment, rien de plus, rien au delà. Je ne 
touche pas même à notre eau bénite, symbole de 
purification, qui a appartenu au paganisme comme 
à l’Eglise, et que je comprends, tant que l’âme hu- 
maine tient au symbole. Mais s’il vient un jour où 
l’âme humaine soit complètement indifférente au 
symbole, par là même à l’eau bénite, je vous dis que 
l’adoration ne cessera pas pour cela, et que plus 
elle sera dépouillée du symbole, plus elle se fera en 
esprit; et que plus elle se fera en esprit, plus elle 
sera vraie et divine, par conséquent chrétienne. 
Comprenez-vous cela? . 

Voici donc l’horizon que je suis venu ouvrir, le 
petit fragment de vrai que je suis venu déposer 
dans le monde. 11 s’opère une révolution religieuse 
lente au sein des âmes, comme le soulèvement, 
inappréciable presque à chaque siècle, des conti- 
nents sur les mers ; cette révolution transforme le 
christianisme, — la plus parfaite expression de la 
vérité religieuse que l’humanité ait comprise, — 
pour l’assimiler à un nouvel ordre d’existence des 
races humaines sur ce globe, existence qu’on ne 
soupçonnait pas dans le passé, et que préparent, 
aux yeux de tous, les étonnants progrès de la civili- 
sation dont nous ne faisons qu’entrevoir l’aurore. 
Comprenez-vous encore cela? 

Cette transformation religieuse amènera forcé- 
ment une Église nouvelle, non pas nouvelle en ce 

i, 
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sens qu’elle enseignera des dogmes négateurs de 
ceux qu’elle a enseignés déjà, les mathématiques 
religieuses ne se contredisent pas plus que celles 
de la science, mais nouvelle parce qu’elle aura une 
application différente, en rapport avec les besoins 
nouveaux, de la vérité impérissable et non chan- 
geante. Est-ce clair? 

Cette révolution si lente, mais irrésistible dans 
ses effets, repoussera logiquement le sacerdoce 
officiel qui s’obstinera à regarder comme vérité 
absolue la forme sous laquelle il a vu et compris le 
christianisme, mais elle ne détruira pas, pour cela, 
le sacerdoce, qui viendra prendre sa belle place, 
comme fonction, au sein de l’Église nouvelle. 

Donc solution du problème terrible qui se dresse 
en ce moment devant les masses. Plus d’antago- 
nisme qui ne puisse être arrêté ! Plus de mur d’ai- 
rain entre la raison qui est la foi naturelle et la foi 
qui est la raison révélée, c’esl-à-dirc manifestée de 
Dieu. Évolution de l ame humaine vers un chris- 
tianisme moins enveloppé de formes et de sym- 
boles, moins matérialisé, par conséquent rendant 
avec plus de vérité la formule divine : « Un mo- 
ment viendra où l’on adorera }e Père en esprit et 
en vérité. » 

La raison garantie! 

L’orthodoxie sauvée! 
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C’est là ce que renferme ce mot si juste dont 
mes livres n’ont été que le large commentaire : 
Transformation religieuse. 

Que des hommes, conservateurs officiels du dé- 
pôt sacré confié par la foi, ne se hâtent pas d’ac- 
cepter ce programme ; qu’ils cherchent, avec une 
légitime prudence, si cette parole de l’écrivain, 
s’adressant aux masses , ne cache pas quelque 
piège, je n’ai pas à me plaindre de cette réserve, je 
n’ai pas à blâmer leur silence. 

Mais que de telles théories, si respectueuses pour 
ce qui est, pour l’Église catholique, telle que les 
siècles nous la montrent à notre âge de renouvel- 
lement, si respectueuses pour son chef exerçant une 
primauté que lui ont garantie les grands conciles 
où était réuni le monde civilisé d’alors de l’Orient 
et de l’Occident, comme pour ces évêques succes- 
seurs, dans l’apostolat, des grandes figures histo- 
riques qui s’appelèrent saint Jean , saint Marc, 
saint Pothin ; que des théories qui, en s’attaquant 
à l’Église pour amener son évolution rationnelle, 
par conséquent son progrès et sa gloire dans l’ave- 
nir, au même titre que les forces intrinsèques de 
la nature pour maintenir et perfectionner l’œuvre 
merveilleuse du monde créé, soient de la part 
d’une école religieuse, combattue par moi, je le 
reconnais, avec quelque véhémence, l’objet d’ana- 
thèmes terribles, comme si je venais renouveler 
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les erreurs d’Arius, et, second Luther, boulever- 
ser l’Europe chrétienne, cela ne se conçoit pas. 
C’est plus que de la colère, c’est de la déraison. 

J’aurais voulu que l’école ultramontaine, théo- 
cratique et formaliste, que je combats avec loyauté 
dans mes livres, m’eût répondu avec un peu de 
cette même loyauté. 

J’ai cherché vainement, dans les journaux et 
dans les revues de cette école, une page de dis- 
cussion sérieuse et calme avec moi. Elle a com- 
mencé, quand parut le Maudit, par lancer dans 
le public religieux un petit livre, répandu à profu- 
sion, pour apprendre au monde que j’étafs un 
prêtre interdit, nourri par les aumônes des pres- 
bytères parisiens, et de plus un maladroit à qui 
un célèbre banquier de Paris, en lutte naguère avec 
les tribunaux, et dont la fortune était compromise, 
avait acheté, pour une misérable somme, son ma- 
nuscrit, afin d’en faire une spéculation et de relever 
ainsi ses finances. L’invention n’était pas riche, 
et peu de crédules même l’ont adoptée. 

Elle a changé, de tactique à l’apparition de la 
Religieuse. Je ne suis plus un prêtre mendiant, un 
prêtre interdit. Le Monde, ce grand organe de ce 
que j’ai appelé la Secte, a mieux trouvé que cela. 
Par la plume de son chroniqueur de la littérature 
et des théâtres, M. Venet, le Monde déclarait que 
la Religieuse était l’œuvre d’un des principaux 
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feuilletonistes de la presse parisienne, Pharès, 
l’élégant chroniqueur de V Indépendance belge. 
Voilà le compère du célèbre banquier qui n’est 
plus qu’un abbé imaginaire, et M. Venet s’irrite 
qu’on laisse planer des soupçons sur des prêtres 
respectables. « Nous allions innocemment, dit-il, 
où l’on nous conduisait. » L’innocent, en effet, 
fatigué de faire enquête sur une douzaine d’abbés 
pseudonymes , s’est décidé à nommer M. Louis 
Ulbach. Oui, telle est l’opinion que M. Venet 
feuilletoniste a de M. Louis Ulbach feuilletoniste. 
M. Louis Ulbach, sous le nom de Pharès, aurait 
fait un éloge chaleureux de son propre roman, se 
serait couronné lui-même dans les colonnes de 
I Indépendance belge et du Temps ; il aurait parlé 
du livre comme d’une œuvre capitale; l’écrivain eût 
paru à ses yeux un penseur, une intelligence d’élite, 
et lui, M. Louis Ulbach, eût été l’auteur de ce beau 
livre, l’écrivain de valeur qui en avait conçu l’idée! 
C’est un peu fort! Et quelle notion, bon Dieu! a 
M. Venet, et peuvent avoir ses confrères dans le 
Monde, du respect que se doit un écrivain, de 
trouver possible qu’il aille ainsi, sans vergogne, 
se vanter lui-même! Est-ce M. Venet, quand il 
écrit des livres, qui chante la gloire de M. Venet? 

Voilà donc le chroniqueur sommé par M. Venet, 
s’il n’est pas l’auteur de la Religieuse, « de livrer 
le nom du coupable dans les quarante-huit heures, 
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sous peine d’encourir le reproche de n’avoir aucune 
espèce de loyalisme. » Et comment messieurs de la 
littérature, qui sont tous solidaires, ignoreraient-ils 
ce nom ? « Ils savent tous les secrets de la diplo- 
« matie et de' la politique, et ils ne pourraient 
« découvrir le nom d’un individu qui écrit, pres- 
« que sous leurs yeux, un gros livre! qui lit 
« chaque jour les épreuves pendant six semaines! 
« qui partage son secret avec un atelier typogra- 
« phique, des commis, des garçons de bureau, 
« sans compter les relations camaradières dont ne 
« saurait se passer l’homme qui va à l’encre? » 

Devant cette sommation en règle de l’huissier 
littéraire de la Secte, M. Louis Ulbach n’avait plus, 
sauf le délai de quarante-huit heures, qu’à se nom- 
mer ou qu’à nommer l’abbé aux trois étoiles. 

Voici quelle a été sa réponse dans le feuilleton 
du Temps : 

« J’invite les confrères qui me dénonçaient aux 
« fureurs de l’Église, et j’invite les sacristains 
« qui me dénonçaient au parquet, à choisir désor- 
« mais une autre victime : la vérité me contraint 
« à refuser la gloire facile du joli petit martyre que 
« l’on m’offrait. 

« Je ne suis point l’abbé ***; je n’ai pas écrit 
« un mot du Maudit, je n’ai pas même achevé la 
« lecture de la Religieuse, dont j’ignorais la pre- 
« mière ligne avant la publication; et, s’il faut tout 
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« dire enfin, je suis aussi désappointé que tout le 
« publie à l’endroit de la personnalité de l’auteur. 
« Je crois cependant avec fermeté qu’il est prêtre, 
« et je l’estime pour son courage et sa sincérité. 
« Quant à son nom, je ne le cherche même pas : 
« il s’appelle la Conscience et la Justice. » 

Cette dernière parole, qui semble s’échapper, 
comme une inspiration, du cœur loyal de M. Louis 
Ulbach, pourrait à elle seule compenser les atta- 
ques haineuses de la Secte. Nous garderons, pour 
cet écrivain distingué et pour les autres organes 
de la critique littéraire qui ont accueilli notre 
œuvre avec bienveillance, le souvenir d’une douce 
et vive gratitude. 

Ne pouvant pas écrire à chacun d’eux pour leur 
dire mon merci bien sincère, je les prie de prendre 
ces lignes, qui leur seront personnellement en- 
voyées de ma part, comme parole cordiale de re- 
connaissance. 

Us ne se sont pas livrés à la honteuse inquisi- 
tion des hommes de la Secte, pour connaître le 
nom d’un prêtre obligé de cacher ses hardiesses 
sous le voile de l’anonyme ; ils l’ont salué comme 
un homme de conviction et de cœur; et, à la place 
des étoiles qui cachaient son nom, par une déli- 
cate attention qui les honore, ils ont inscrit un 
double nom qui fait maintenant sa gloire : 

Conscience et Justice! 
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Merci à eux tous. Ils ont bien vu que l’impé- 
rieuse conviction où je suis que de tristes sec- 
taires jettent l’Eglise dans un abîme m’a seule 
forcé à entreprendre ces livres hardis, destinés à 
flétrir le système dangereux de ces hommes plus 
malheureux que coupables dans leur fanatisme. 
Et M. Louis Ulbach était l’interprète intelligent de 
l’opinion générale, quand il disait des hommes de 
la Secte : « Un prêtre les embarrasse, cela se con- 
çoit, un prêtre révélant avec douceur et avec dou- 
leur les misères de l’Église ! » 

Mes lecteurs devraient croire qu’ après la déné- 
gation si franche et si loyale de M. Louis Ulbach 
sur la paternité de la Religieuse , le Monde a cour- 
toisement déclaré qu’il se tenait pour satisfait. 
Nullement ! M. Ven et est venu ergoter d’une ma- 
nière misérable, dire que cette dénégation ne lui 
suffisait pas, et qu’il était plus facile de nier que 
de donner des preuves. 

Digne fin de ce petit débat littéraire, où la Secte, 
comme toujours, a étalé de la haine, de grossières 
injures et son mauvais style, je devrais ajouter 
une mauvaise foi complète. Qu’on en juge. 

Il m’avait fallu une raison prépondérante, capi- 
tale, pour m’imposer l’anonyme. Quoique, depuis 
trois siècles, les Jésuites, tant prônés par la Secte, 
eussent fréquemment publié leurs livres de discus- 
sion avec ce nom seul : « Par un Père de la Com- 
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pagnie de Jésus, » et qu’on ne se soit jamais avisé 
pour cela de les taxer de lâcheté et d’hypocrisie, 
cette raison, que tout cœur honnête comprendra, 
était le désir ardent de ne pas voir briser ma car- 
rière sacerdotale. Le prêtre qui monte à l’a.utel, 
qui dirige les âmes, qui porte dans la chaire la 
grande parole évangélique, éprouverait une pro- 
fonde douleur de se retirer du sanctuaire et d’in- 
terrompre son modeste mais fructueux apostolat 
dans le monde, au milieu des faibles et des 
pauvres. 

Eh bien ! voici ce que la Secte a vu dans celte 
parole « briser ma carrière sacerdotale » : 

« O pères de la libre pensée, à quel degré d’ab- 
« jection vos successeurs et vos fils sont-ils des- 
« cendus! Ils n’éprouvent d’autre crainte que celle 
« de voir leur marmite renversée. — Quand les 
« prêtres Julio et Loubaire courent au martyre, 
« dans le Maudit et la Religieuse , l’auteur, qui se 
« dit pourtant le héros de ces livres, court... à la 
« caisse. » 

Cela peut se lire dans la Revue du Monde Ca- 
tholique, où le Monde puise fréquemment. C’est 
ainsi que ces hommes comprennent le prêtre; 
son sacerdoce qu’il aime, c’est sa marmite qu’il 
regrette, et sa caisse où ne tomberaient pas les quel- 
ques sous du budget des cultes. J’ai honte pour ces 
hc aimes î 

T. ». 2 
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La Secte fanatique se trouve donc maintenant 
en face de deux affirmations contradictoires. J’étais 
d’abord un prêtre, un pauvre diable, vendant sa 
plume, pour quelques centaines de francs, à un 
banquier juif à demi ruiné. Je suis maintenant l’un 
des principaux feuilletonistes de la presse pari- 
sienne. 

La Secte est aussi sûre de l’une que de l’autre 
de ces deux assertions. Franchement, elle n’a pas 
été habile dans ses recherches. Voyez ce qu’elle 
écrit parla plume d’un M. Chauvelot dans la Berne 
du Monde Catholique : 

r/'r/r « Le loup libre penseur, aveuglé par son pre- 
« mier succès, s’est trahi de la première à la der- 
, r « nière page de son livre. Pour ma part, je n’avais 
rr " rr « pas lu trente lignes de la Religieuse que je me 
« suis écrié : Non ! non! l’auteur qui a vidé ici son 
« âme tout entière n’est point un prêtre défroqué, 
« mais bien un libre penseur enfroqué. » 

Certes voilà qui est de bon goût, et M. Chauvelot, 
pour la pénétration, ne le cède en rien à M. Venet. 
11 est peut-être plus amusant ; et nos lecteurs, 
heureusement peu habitués au style de la Secte, 
ne m’en voudront pas trop si j’ajoute encore cette 
citation : 

« On dit qu’avec un os fossile, l’illustre Cuvier 
« devinait la nature et les proportions de la bêle 
« à laquelle cet os avait appartenu. Ici dans ces 
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« volumes (c’est baquets que je devrais dire), que 
« j’ai sous les yeux, je trouve non-seulement un 
« signe isolé, mais tous les caractères réunis et 
« tranchés d’un philosophe humanitaire, doublé 
« d’un romancier de bas étage, et m’est avis 
« qu’avec un peu de bonne volonté, jointe à la 
« connaissance parfaite que je possède de la carte 
« philosophico - dramatico - progressivo -humani- 
« taire, je pourrais aisément lever le masque gros- 
« sier sous lequel le véritable auteur essaye de se 
« cacher, et, si je ne le nomme pas, il s’en faut de 
« bien peu. » 

Quel habile homme que ce M. Chauvelot ! Ce 
Cuvier littéraire, en me tâtant les os, me prou- ' 
vera que je ne suis pas prêtre, mais bien un libre 
penseur maçonnique. — « L’auteur de la Reli- 
« gieuse ouvre avec bonheur toutes les cataractes de 
« la libre pensée. — Dans ses livres, Jésus-Christ, 

« malgré quelques équivoques qui ne trompent per- 
« sonne, y est ostensiblement et bruyamment nié, 

« nié tout entier, sa divinité, son œuvre, ses dogmes 
« et son Église.» — Enfin, toujours d’après M. Chau- 
velot, qui possède si bien sa carte philosophico- 
dramatico-progressivo-humanitaire, « on y trouve 
« lecirculus de M. Pierre Leroux, la métempsycose 
« du père Enfantin, le naturalisme de MM. Taine 
« et Michelet , et partout un rationalisme sans rai- 
« son. » 
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Tout cela, évidemment, selon Cuvier-Chauvelot, 
n’est pas d’un prêtre, mais d’un maçon. 

11 n’y a pas à répondre à ces excentricités ca- 
lomnieuses dont le seul énoncé est la réfutation. 
Seulement je tiens à faire comprendre qu’elles ont 
un but : détourner sérieusement l’opinion du 
monde catholique de l’idée que le Maudit et la 
Religieuse soient l’œuvre d’un prêtre. C’est la tac- 
tique du moment et le mot d’ordre du parti. 

11 est évident pour moi que j’ai frappé la Secte 
au cœur; que, dans sa rage, elle ne sait qui trouver 
pour lui jeter toutes ses colères ; qu’elle fait de la 
stratégie pour tromper les siens sur la valeur mo- 
rale et la portée de mes écrits. Mais rien de tout 
cela ne réussit. C’est surtout dans les presbytères 
qu’à son grand désespoir ces écrits sont arrivés. 
Et les rapports de la Secte, parvenus de tous les 
diocèses, confirment l’action puissante des deux 
ouvrages publiés, non-seulement sur le clergé des 
campagnes, accusé de lire peu, mais encore sur 
celui des villes et sur l’entourage même des palais 
épiscopaux. 

Je n’espère pas moins de ce nouveau livre : le 
Jésuite. Inutile de dire que les personnages que je 
mets en scène sont fictifs, et que le fond du drame 
est de pure invention. Mais ce qui est vrai, ce sont 
les faits et les idées qui sont la substance même 
du livre. 
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Je déclare, devant Dieu, que je ne suis animé 
d’aucun sentiment de haine contre un seul membre 
de la Compagnie de Jésus. Ceux que j’ai connus 
m’ont paru individuellement honorables ; parmi 
eux se trouvent des hommes de quelque savoir, et 
certainement beaucoup d’entre eux ont des vertus. 
Je n’ai jamais eu à me plaindre ni d’un Jésuite en 
particulier ni de l’Ordre lui-même. Aussi me suis- 
je trouvé beaucoup plus fort en écrivant ce livre. 
Ce n’était pas ma cause, c’était celle de l’Église, 
du clergé secondaire, de l’esprit moderne de liberté 
et de progrès, que j’avais à venger contre leur 
esprit de domination absolue et d’absorbante 
théocratie. 

Seulement il est démontré pour moi que leur 
association, union hybride du clergé séculier et du 
moine, par sa constitution même d’ordre militant, 
par son ambitieuse prétention d’être le centre de 
l’Église, afin de distribuer le mouvement aux corps 
hiérarchiques, sans en excepter la papauté elle- 
même, et au grand corps de l’Église enseignée, est 
l’association la plus dangereuse qui ait pu être 
formée dans le monde moderne; qu’elle fait, par 
son système, par son impétueuse ardeur, même 
par le talent et la vertu de ses membres, un mal 
profond à l’Église, dont elle divise les forces et 
qu’elle assimile à une exploitation humaine ; qu’il 
y a intérêt, nécessité, pour l’Église, de dissoudre un 

' 3. 
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corps qui , disséminé sur la surface du globe, comme 
une vaste agence d’affaires, la fait dévier néces- 
sairement de ses voies pacifiques, et la change en 
une institution belliqueuse destinée, pour la plus 
grande gloire de Dieu, à troubler la paix de tous 
les peuples; qu’enfin il y a urgence, pour toutes le3 
nations civilisées, de Se protéger, par tous les 
moyens légaux, contre une corporation dont l’en- 
seignement est, au fond, cette farouche théocratie, 
destructive de toute liberté humaine, devant, à 
une heure prochaine, faire régner visiblement un 
seul roi sur la terre, le Pape, ou plutôt, sous ce 
nom vénéré, la seule Compagnie de Jésus. 

Le dernier roi de Naples, père de François II, 
ne pensait pas autrement. Au moment où les Jé- 
suites commencèrent, il y a quelques années, leur 
publication théocratique la Civilta Caltolica, if 
se hâta de signifier aux révérends Pères qu’ils eus- 
sent à cesser l’enseignement de pareilles théories, 
jugées par lui incompatibles avec la sûreté de sa 
couronne. Ils durent transporter leurs bureaux à 
Rome; et plus tard un pauvre religieux fut impi- 
toyablement exilé, pour le seul crime d’avoir lu et 
conservé, quelques jours, dans sa cellule, un nu- 
méro du journal des Jésuites. Ce fait a été raconté 
par le journal l'Univers . 

En France, nous n’avons pas à prendre les pré- 
cautions excessives et odieusement arbitraires du 
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roi napolitain. Nous sommes assez forts pour avoir 
peu à redouter la publication d’une revue comme 
la Civilla Cattolica ; mais je n’ose pas dire que 
nos institutions libérales soient assez robustes 
pour ne pas éprouver, à la longue, de perturbation 
par l’action délétère d’une société vouée à l’ensei- 
gnement, douée d’une activité extrême, dont le but 
dernier est l’absorption de toutes les forces sociales 
dans l’omnipotence de la royauté spirituelle et 
temporelle des pontifes romains. 

Je crois avoir fait toucher du doigt, dans ce 
livre, combien a été maladroite la Compagnie de 
Jésus lorsque, rétablie par les papes, elle n’a pas 
compris qu’un ordre nouveau s’inaugurait dans 
le monde, et que sa première condition de durée, 
comme la grandeur et la sainteté de la tâche qu’elle 
pouvait remplir dans cette société, fondée sur de 
nouyelles bases, consistait à s’assimiler les prin- 
cipes nouveaux, à marcher avec le siècle, à être 
de son temps et de son pays, au lieu de s’imposer 
la lutte colossale et absurde de faire reculer l’hu- 
manité vers les institutions que rêva Grégoire VU, 
en plein moyen âge, et que le monde moderne re- 
poussera avec une implacable horreur. 

Que les Jésuites aient conçu cette folle idée, 
qu’ils la poursuivent avec des efforts inouïs et une 
persistance digne d’une. meilleure cause, on le 
verra dans ce livre. Qu’ils marchent ainsi à une 
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lutte dernière et inévitable, en achevant, par leurs 
imprudences, de réveiller les soupçons de ceux qui 
les supportent encore par respect pour la liberté, 
c’est ce qu’il n’est pas difficile de conclure aujour- 
d’hui, pensée que j’ai dû peu développer, parce 
que j’ai voulu la laisser à l’intelligence et à la logi- 
que de mes lecteurs. On ne peut pas faire un défi 
éternel à la vérité, à la raison, à la force expansive 
du progrès, sans que cette vérité nous dévoile, sans 
que cette raison nous arrête, sans que cette force 
nous écrase. 

Pendant que les hommes delà Secte voyaient dans 
le Maudit et dans la Religieuse des livres sortis de 
l’enfer, d’autres critiques leur reprochaient de se 
renfermer trop étroitement dans l’orthodoxie, et de 
ne pousser la hardiesse qu’aux limites du gallica- 
nisme. « Nous pouvons, dit l’un d’eux dans l’un 
« des grands organes de la presse parisienne, ras- 
« surer les fidèles que la réputation du Maudit 
« éloignerait de la Religieuse. Ce dernier travail 
« est orthodoxe, et l’on peut, sans crainte d’y ren- 
« contrer le poison de l’hérésie, en faire sa lecture 
« et son profit. » On comprend ma réponse. Je 
reste dans l’orthodoxie, surtout parce que mês 
convictions sont orthodoxes, et que j’ai dû me res- 
pecter, même au milieu des écarts que semblait 
tolérer le roman ; mais j’y reste encore, et c’est ce 
que mon illustre critique Ji’a pas entrevu, parce 



Digitized by Google 




PRÉFACE 



21 



que la sainte cause du progrès dans l’Eglise, que je 
ne sépare pas, comme il le suppose faussement, du 
progrès de l’humanité, eût été compromise par 
une profession de foi hétérodoxe. 

On aurait demandé avec raison au prêtre, au- 
teur du M audit et de la Religieuse, ét se jetant hors 
des barrières du symbole, pourquoi, ennemi de 
l’Eglise, il viendrait se dire, dans son sein, un 
réformateur pacifique, un transformateur? Les 
Veuillot, les Yenet et les Chauvelot eussent été 
forts contre moi. C’est précisément cette ortho- 
doxie rigoureuse qui est leur désespoir. Ils peuvent 
rugir, me jeter leurs injures, et les plus grossières 
encore ; ils peuvent, pour tromper les niais de la 
Secte, qui ne manquent pas de les croire sur pa- 
role, avancer que j’attaque le Christ, sa loi, son 
Eglise ; ce qu’ils ne peuvent pas produire, c’est un 
passage enseignant, d’une manière formelle, et 
intentionnellement, une grave erreur dogma- 
tique. 

Qu’on y prenne garde ! si le Christianisme est 
divin, il sera un jour définitivement la grande re- 
ligion de l’humanité. Est-ce mieux servir la cause 
du progrès, de procéder par des négations du 
dogme, qui n’ont pas avec elles leur force de dé- 
monstration, que de préparer, pour la libre pensée 
comme pour la foi elle-même, le terrain de la con- 
ciliation dans l’avenir ? S’il restait quelque chose 
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de mes livres, ce serait surtout mon courage à re- 
pousser la négation, trop rigoureuse, que fait notre 
siècle du symbole chrétien, en môme temps que 
d’affirmer, avec énergie, pour l’Église, le besoin de 
sortir du rigorisme de la lettre, afin d’attirer à elle 
les esprits élevés qui se font, des croyances néces- 
saires à l’homme, une compréhension moins étroite 
et moins formaliste. 

Ici je serai compris des hommes de bonne foi 
dans le camp de la libre pensée. Ils seraient bien 
inconséquents d’imiter le refus de conciliation 
qu’ils reprochent si justement au sacerdoce offi- 
ciel. Et feraient-ils autre chose, s’ils repoussaient 
les hommes de l’orthodoxie, qui veulent leur tendre 
loyalement la main, sans renier, jusqu’à bonne 
preuve du contraire, ce qu’ils croient divin et im- 
périssable dans leur symbole? 
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A M. LOUIS VEUILLOT 

SUR LA 

SUITE DES LIBRES PENSEURS 



Le Monde, en annonçant l’œuvre nouvelle de 
M. Louis Veuillot, a donné pour spécimen du 
style de ce spirituel écrivain l’article qui attaque 
l’auteur du Maudit et de la Religieuse. 



Cher monsieur Veuillot, 

Que vous êtes donc aimable de nous appren- 
dre, par un écrit public, que vous êtes encore 
dans le monde ! Vraiment, je vous croyais au fond 
de quelque bonne et douce moinerie, mort à toutes 
les choses de la terre, et vous délectant à réciter 
pieusement votre chapelet. Cela vous va si bien, 



I 
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que je me figure toujours votre illustre person- 
nage, dans cette attitude si humble, marmottant 
ses Ave sur les trottoirs, comme on peut vous 
rencontrer à la brune. 

Et voilà que vous donnez une suite à vos Li- 
bres penseurs! 

C’est bien hardi. 

Vous aviez tant d’esprit autrefois, qu’il vous 
faut une dose assez forte d’audace, pour oser 
croire que celui qui vous reste est à la hauteur d’un 
livre à sensation. 

Vous vous êtes décidé cependant. Que Dieu 
vous soit en aide ! 

Je vais vous éionner, cher monsieur Veuillot, 
mais je vous dirai que moi, si amoureux de toutes 
les excentricités qui tombent de votre plume, je 
ne lirai pas votre Suite des Libres penseurs. 

Pourquoi donc? Serait-ce parce que j’y suis 
attaqué? 

Pas le moins du monde. C’est parce que j’y 
suis mal attaqué. 

Comment! vous n’avez que cela à dire con- 
tre l’auteur du Maudit et de la Religieuse? Mais 
c’est pitié, monsieur Veuillot, c’est pitié ! 

Vous avez lu ces deux romans, et vous com- 
mettez l’étrange erreur de me prêter l’idée « de 
« diffamer le clergé pour diffamer la religion. » 

Voilà aui est fort! 
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Ils sont loin, monsieur, les jours où vous étiez 
une puissance; où votre parole, tout imbibée de 
la sève de la virilité, imprimait un stigmate et 
corrodait un nom, comme le feu. Vous ne l’avez 
plus cette sève, et, comme le vieux Priam réfu- 
gié près de l’autel, vous ne jetez qu’une flèche 
tremblante, telum imbelle. 

Je vous eusse redouté alors. Je ne voudrais 
pas aller à la postérité, avec les rudes coups de 
verges que j’eusse reçus de vous dans les Libres 
penseurs. Il m’est indifférent aujourd’hui que vous 
me jetiez de grosses injures, dans cette queue de 
petites satires où vous serez méchant, quand il 
faudrait être incisif, et vulgaire quand il faudrait 
être plaisant. 

Hélas! monsieur Yeuillot, le mens divinior 
vous a fui. Vous laissez cela aux plus jeunes, à 
ceux qui font encore ce beau rêve d’idéal qui s’est 
terminé pour vous dans les visions de Marie d’A- 
gréda et de sœur Emmerich. Perdu, noyé dans 
ce monde mystique, où l’on croit à toutes les folles 
qui ont des taches aux mains et au côté gauche, et 
où l’on se figure que Dieu parle par des images de 
la Vierge, en lui faisant rouler dévotement les 
yeux «et doucement agiter le sein,» que pouvez- 
vous nous dire maintenant de sérieux et de 
vrai? 

Jugez-en par mon exemple. 

T. i. 3 
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Comme tous les hommes du sacerdoce qui ont 
vu, avec douleur, la décadence effrayante où se 
traîne le Catholicisme, qui surtout ont étudié de 
près l’influence néfaste que votre école exerce sur 
l’Eglise, école qui s’est constituée, depuis vingt 
ans, en une secte dominatrice et haineuse, voulant 
diriger le monde, comme les Jésuites ont la pré- 
tention de le faire et de l’Église et du Pape lui- 
même, j’ai dû chercher à dévoiler le danger de- 
l’influence de votre école, et à montrer l’abîme où 
court rapidement le Catholicisme. 

Je pouvais remplir cette tâche difficile par des 
écrits de formes diverses : livres de polémique, 
articles de journaux, discussions de toutes sortes. 
Avant moi, d’autres l’ont essayé; et j’ai vu que 
cette guerre de plume ne les a pas menés loin. Ils 
signalaient les tendances de votre parti, ils rele- 
vaient, avec plus ou moins de force, quelques-uns 
de vos paradoxes ; mais la Secte qui s’appelle 
« légion », sériait de ces escarmouches isolées dont 
elle ressentait à peine les blessures. 

Décidé à entrer dans la lutte après eux, je con- 
çus un plan plus hardi. Je songeai aux masses 
et à la forme littéraire qui va le mieux aux mas- 
ses, le roman. Le Maudit et la Religieuse pa- 
rurent. 

Coupable vous-même de certains romans, 
entre autres de 1 Honnête Femme, vous ne pouvez 
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pas me faire un crime d’avoir eu recours à ce 
genre littéraire. 

J’ai été net, vigoureux, incisif. J’ai tourné et 
retourné le scalpel dans les blessures que je faisais. 
Sans pitié pour vos folles doctrines, je les ai étalées 
avec leurs nudités honteuses, je les ai fait toucher 
du doigt ; et le cri d’immense douleur poussé par 
les vôtres, et que je vous ai arraché à vous-même, 
m’a prouvé que j’avais profondément sondé la 
plaie du Catholicisme, et que j’avais frappé juste. 

Mais, monsieur, de ces attaques ardentes con- 
tre votre dangereuse coterie il y a loin, immensé- 
ment loin, à ce que vous voulez bien appeler une 
attaque contre la religion. 11 serait étrange que 
j’eusse pour but de diffamer la religion, comme 
vous le dites, et qu’en même temps, je ne m’atta- 
quasse qu’aux doctrines qui la défigurent, qu’aux 
hommes qui la font détester. A-t-on pour but de 
déshonorer une œuvre d’art, lorsqu’on se plaint 
du grossier badigeon dont on l’a recouverte, aux 
âges de barbarie, lorsqu’on se met à l’œuvre pour 
enlever ce badigeon honteux? Il est évident, pour 
tous ceux qui ont lu mes livres, que mon but est 
précisément de sauvegarder l’œuvre divine dans 
l’Église, en cherchant à la dégager des superféta- 
tions humaines. 

Que je me trompe dans cette pensée, qu’elle 
soit ou non exécutable, que l’œuvre doive marcher 



Digitized by Google 




28 LETTRE A M. LOUIS VEUILLOT 

telle qu’elle est, — c’est votre] théorie, — avec son 
cortège d’institutions nées aux vieux . âges, ou se 
transformer, en s’assimilant le monde moderne, 
ce que je pense, et ce que pensent avec moi bon 
nombre de hautes et de belles intelligences, il n’en 
reste pas moins que vous me calomniez sciem- 
ment, en appelant « infâme » l’œuvre courageuse 
où je cherche à démontrer, pour le christianisme, 
le besoin de rompre avec les théories usées, dont 
vous êtes encore le représentant dans la publicité 
européenne. 

Je puis vous déplaire, beaucoup vous déplaire 
dans mes livres, puisque je ne pense pas comme 
vous; mais qu’ils soient une attaque à la religion 
elle-même, c’est ce que votre parole ne persuadera 
à personne, parce que c’est une fausseté patente, 
une insigne calomnie. 

Vous me demandez pourquoi alors je ne me 
nomme pas. 

J’ai dit, dans mes préfaces, les graves motifs 
pour lesquels j’avais dû taire mon nom. Si les 
livres étaient médiocres, sans portée, même avec 
un nom, tout sombrerait dans l’oubli, et le nom et 
les livres. S’ils avaient une sérieuse valeur, le nom 
devenait inutile ; et j’empoisonnais , pour une 
gloire d’auteur, toute ma vie sacerdotale. 

J’ai fait cela, et j’ai raisonné ainsi : c’était mon 
droit. 



Digitized by Google 




LETTRE A M. LOUIS VEUILLOT 



29 



Vous eussiez voulu autre chose, je le vois bien, 
excellent monsieur Veuillot. Vous, vous teniez 
immensément à savoir mon nom. Gela entre dans 
vos conditions de polémique. Quand vous avez 
maille à partir avec Navet ou avec Greluche, vous 
êtes enchanté de vous escrimer contre les noms de 
Greluche et de Navet. Vous trouvez cela spirituel. 
Et si Navet et Greluehe ont eu quelques bonnes 
raisons contre vous, habile homme, vous comptez 
assez sur la naïveté de vos lecteurs du monde 
religieux pour savoir qu’ils se contenteront 
de vos facéties sur les noms de Greluche et de 
Navet, et ne songeront pas à vous dire : Hé ! les 
raisons de Navet .et de Greluche, y répondrez- 
vous? 

Mon nom vous ayant donc manqué, — je suis 
bien méchant, avouons-le, de vous priver d’une 
satisfaction aussi innocente, — vous m’en avez 
fabriqué un. Je suis pour vous : l’humble Trois- 
Étoiles. Ce n’est pas mal ; il y a là un petit rien de 
poésie dont je vous sais gré. Franchement, c’est 
plus honnête que Greluche, moins restaurant- 
bouillon que Navet. Merci, merci! vous ne m’avez 
pas appelé Babouin. Votre dictionnaire ne se sent 
plus autant des fréquentations de votre adoles- 
cence. Ce qu’on gagne à vivre un peu avec les 
Jésuites ! 

Donc l'humble Trois - Etoiles était devant 
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vous, avec son artillerie formidable. Je vous vois 
parcourant ces effrayantes pages. 

— Mais c’est affreux ! Mais c’est terrible ! Mais 
il n’épargne rien, ce scélérat d’abbé! Oh! ces 
abbés qui écrivent! J’en ai bien éreinté. — Celui- 
là n’y va pas, comme ses pâles prédécesseurs, 
avec des coups d’épingles. Comme il manie la 
massue! — Peste de ton abbé! Mais qui peut-il 
être ? Il connaît bien les détours du sérail ! On ju- 
rerait un ex-secrétaire intime d’évêché, un ex- 
jésuite, qui sait? Peut-être plus encore. Mais ce 
n’est pas possible. Les enterrés de Saint-Denis 
n’écrivent pas. — Quel est donc ce diable d’abbé? 
11 me damnera, cet abbé. 

Vous avez dit cela, vous avez dû le dire. Mon 
petit doigt ne me trompe pas. 

Mais vous n’êtes pas seul, il y a la sainte ca- 
marilla. Quels cris de paon! Quel vacarme! Elle 
a poussé d’immenses gémissements, comme une 
femme dans les douleurs. — Un prêtre ! un prê- 
tre ! un prêtre m’attaquer, porter sa main sur moi 
immaculée, sur moi si dévote au Pape, si pure 
dans mes principes que toute opinion du Pape est 
un dogme à mes yeux ! Quelle horreur ! Monsieur 
Veuillot, vengez-nous! il faut écraser cet infâme ! 

— Mais que faire? grand Dieu! 

— Bon! est-ce que vous êtes en peine? Faites 
comme autrefois, comme toujours. Dites que ce 
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n’est pas un prêtre ; que c’est un de ces histrions 
d'orgueil qui composent la Société des gens de 
lettres. 

— Hum! 

— Allons donc ! pas de vergogne. En auriez- 
vous maintenant? Il faut marcher jusqu’au bout. 
Monsieur, à l’œuvre! un coup hardi! Affirmez 
que le prétendu prêtre n’est autre chose qu’un, 
libre penseur. 

Vous avez trouvé l’idée passablement stupide. 
Un reste de raison qui a survécu au pathos de 
Rome et Lorette vous a dit que la France intelli- 
gente, le monde littéraire, de Saint-Pétersbourg 
à Calcutta, ne croiraient pas cette facétie. Mais il 
fallait céder. Pauvre monsieur Veuillot, vous avez 
été maître absolu dans la coterie des purs, si maî- 
tre qu’un beau jour vous avez pris peu poliment 
par la main un comte-marquis, un fils des croi- 
sés, et que vous lui avez dit : — Très-haut et 
très-puissant, vous ne resterez plus dans la bou- 
tique. — Les temps seraient-ils changés? Votre 
parti vous dicte-tdl des lois et vous a-t-il im- 
posé l’obligation d’écrire l’article: L’humble Trois- 
Etoiles? Cela n’est pas impossible. Et je soup- 
çonne le Monde, ce traître de Monde, de vouloir 
prouver, à toute la catholicité, que vous baissez 
terriblement dans vos homélies, et qu’on aurait bien 
tort de penser que vos premiers-Paris de l'Univers 
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étaient supérieurs à ceux de MM. Coquille, Chan- 
trel et Maumigny; et, pour preuve irréfragable, 
le Monde , en annonçant votre Suite des libres pen- 
seurs, s’est hâté de donner, eomme primeur du 
livre, votre article contre moi. 

Ce malheureux numéro du 1 er octobre 1864 
est allé aux quatre coins du monde catholique. 
On l’alu chez les évêques : — Tiens ! M. Yeuillot 
baisse bien ! — On l’a lu chez les chanoines : — 
M. Yeuillot baisse bien ! — On l’a lu chez les Bé- 
nédictines, chez toutes les Sœurs : — Ce bon 
M. Veuillot baisse bien. — Les sacristains l’ont lu : 
— Ah! qu’il a donc baissé, M. Yeuillot! — Et 
vous avez eu le coup de pied de l’âne. 

— Aussi pourquoi écrivait-il ce stupide article 
contre l’auteur du Maudit et de la Religieuse? 
Si tout son livre est de cette faiblesse, quelle 
chute ! De profundis ! 

Mais revenons à votre mauvais article. Yous 
aviez contre moi des griefs à faire valoir : pour- 
quoi ne l’avez-vous pas fait? 11 fallait reprendre la 
thèse du Maudit et de la Religieuse, défendre, à 
vos risques et périls, la Secte que j’attaque et dont 
vous êtes le chef avoué. Yous étiez là dans votre 
rôle et dans votre droit. J’ai été sévère pour un 
certain dom Lecreux; il fallait défendre dom Le- 
creux ; j’ai malmené l’évêque Bigut, et j’avoue 
que, pour un abbé, j’ai été un peu hardi ; il fallait 
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me tancer de la liberté grande ; j’ai flagellé le pu- 
bliciste, le grand publiciste Falot, qui a écrit la 
Malhonnête Femme , — vous, vous avez écrit 
l’ Honnête Femme ; — vous pouviez défendre Fa- 
lot, vous porter fort pour Falot, me provoquer 
même, pour soutenir la gloire de Falot. Je vous 
aurais aimé de vous poser ainsi, devant moi, en 
loyal adversaire. Nous aurions échangé quelques 
bonnes pages; cela fait toujours passer une 
heure ou deux au public qui aime les gens d’es- 
prit. 

Pas du tout : vous entreprenez une thèse im- 
possible : que je suis un membre de la Société 
des gens de lettres, un chose , un pauvre diable; 
quoi de plus? « un Labre littéraire. » Oui, vous 
me comparez à saint Labre. Voilà du complet 
mauvais goût. Et je déclare que ma conscience, 
bien calme et bien innocente devant elle-même, 
malgré ses hardiesses contre votre Secte, ne souf- 
fre pas le moins du monde « de la vermine que 
Labre se contentait de souffrir sur sa peau. » Par 
cette vilaine comparaison, qui est de vous, et que 
moi, tout infâme que vous me dites, je ne me per- 
mettrais pas, quand il s’agit d’un mendiant cano- 
nisé par Pie IX, vous n’êtes pas honnête pour ce 
malheureux saint, et, soit dit entre hommes qui 
écrivent, vous êtes grossier pour moi. 

J’ai été malmené, dans une de vos revues, par 
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un monsieur qui ne se gêne pas pour employer des 
termes équivalents à ceux de vermine , de gaz qui 
asphyxie, de boue, d'infection, et autres élégances 
qui composent votre palette littéraire et dont vous 
émaillez l’article misérable que vous m’avez consa- 
cré; mais je le tiens pour un garçon qui a quelque 
franchise, mauvais écrivain, oui, distillant l’injure 
jusqu’à l’impudeur, exactement comme vous, mais 
ne prenant pas, quand il s’agit de moi, le nom d’un 
port pour un nom d’homme. Il lui a répugné 
d’entrer dans cette pauvre voie de défense contre 
les deux « romans fameux, » — vous les appelez 
ainsi, — qui consiste à ne pas en accorder la pater- 
nité à un prêtre, pour la décerner à quelque mem- 
bre de la Société des gens de lettres. Ceci est bon- 
nement stupide, et ce monsieur brutal envers moi, 
autant qu’on puisse l’être envers un abbé anonyme, 
n’a pas voulu être stupide. 

Vous, à bout d’idées et de raisons, pour allon- 
ger votre maigre article, vous vous êtes jeté sur 
cette pitoyable invention : 

« Il ne se contente pas de taire modestement 
« son nom ; il prend encore une qualité qui ne lui 
« appartient pas : l'abbé Trois-È toiles. Il charge 
« sa.pauvre conscience d’un mensonge qui est en 
« même temps un vol... Il faut pourtant s’attendre 
« à le voir assumer sa gloire. Un jour, ôtant lui- 
« même son masque et montrant son visage plus 
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« vil encore, il dira tout fier : « C’est moi, un tel, 
« de la Société des gens de lettres. » 

Vous avez écrit cela, monsieur Veuillot, vous 
l’avez écrit. Et, pour mieux rendre votre idée, vous 
me mettez beaucoup au-dessous du larron qui dé- 
robe un mouchoir, bien convaincu « qu’on ne 
vous reprochera pas de faire des assimilations 
odieuses. » Saint homme! Non, vous n’êtes pas 
capable de comparaisons peu chrétiennes ! Vous 
trouvez tout naturel de dire que j'enseigne l’im- 
moralité, que je diffame le clergé pour diffamer la 
religion, que je fais une œuvre malhonnête, un 
travail infâme. Tout ceci coule sous votre plume 
avec une facilité charmante ; vous ne soupçonnez 
pas qu’il y aitrien#à contre la charité. - Vous ne 
craignez pas de charger votre pauvre conscience de 
mensonges et de calomnies. Vous ne voyez rien là 
contre la justice qu’un homme attend d’un autre 
homme; votre sens moral ne s’élève pas jusque- 
là; et, si mon nom était à mon livre, et que je fisse 
appel aux tribunaux de mon pays contre les impu- 
tations calomnieuses de vous et des vôtres, vous 
seriez tout surpris de vous entendre condamner 
pour diffamation : — Ces misérables juges, diriez 
vous, se sont laissé gagner par les loges maçon 
niques. 

C’est qu’il y a un honneur, une justice que 
vous ne soupçonnez pas. Vous distillez, avec une 
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merveilleuse candeur, l’injure la plus outrageante, 
comme la bonne petite abeille condense son miel. 
Rien, hélas! ne vous corrigera sur ce point. Vous 
pensez plaire à Dieu par vos haines, sauver la foi 
en jetant l’insulte au front de quiconque vous pa- 
raît un adversaire. Le mensonge, pourvu qu’il soit 
pour la bonne cause, vous semble une arme pure. 
Ce sont des ennemis, dites-vous : quis in hoste re- 
quirat? 

Il vous faudra les clartés d’une autre vie pour 
éclairer votre conscience sur ces singulières aber- 
rations de polémique chrétienne. Vous allez à la 
communion, au rosaire, en sortant de vos élucu- 
brations vénéneuses, après avoir pris un homme 
que vous ne connaissez pas, i^ue votre foi vous 
commanderait d’aimer, si vous compreniez votre 
foi, et, après avoir entassé sur cet homme plus 
d’injures et de brutalités de paroles que n’en soup- 
çonna jamais le plus acharné païen, votre con- 
science ne vous fait pas un reproche. Et vous vous 
dites avec bonne foi : « Mais je suis un fervent ca- 
tholique. » Et vous ne voulez pas que les hommes 
du monde, incapables de s’expliquer par quels dé- 
tours étranges de barbare casuistique, on arrive à 
de telles aberrations en fait d’honneur, de charité 
et de justice, prennent en horreur les robustes ca- 
tholiques de votre force, et préfèrent mille fois les 
honnêtes incroyants qu’ils rencontrent sur la rue. 
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Vous les ayez pourtant amenés là. Moi qui ai 
étudié de près des hommes qui vuus ressemblent, je 
me rends compte de cette bonne foi effrayante par 
laquelle, comme il est dit dans l’Évangile, on croit 
servir Dieu en persécutant les hommes. Je vous 
comprends, malheureux égarés par des -haines 
fanatiques ; et, au moment où de sang-froid vous 
déversez sur moi le plus de fiel que vous pouvez 
tirer du fond de votre cœur, je n’ai qu’une chose 
à faire, vous donner votre pardon, comme on par- 
donne à l’imprudent qui vous heurte, au buisson 
épineux qui vous déchire la main. 

Et d’ailleurs, monsieur Veuillot, vous étiez 
ainsi fait. C’était votre nature; vous aviez besoin 
de haïr. Mais .vos haines vous servent mal. Vous 
ne pouvez pas comprendre que vous donnez un 
baptême de gloire à toute œuvre sùr laquelle vous 
. portez vos souillures. 

Les nobles et douces paroles que j’ai reçues, 
de toutes parts, sur mes deux premiers romans, me 
sont bonnes au cœur. Toutefois je puis y supposer 
au moins de l’indulgence. Mais quand ils sortent 
de vos mains, qu’ils ont passé sous votre souffle, 
que votre regard de bestiaire les a dévorés, comme 
des suppliciés dans un amphithéâtre, ils sont pour 
moi des martyrs. On peut mettre sur eux la 
palme, et écrire en lettres d’or au frontispice : 
Insultés par Veuillot. 

T. I. 4 



Digitized by Google 




38 



LETTRE A M. LOUIS VEUILLOT 



Vous décernez donc l’auréole aux écrivains 
que vous pensez flétrir. Quelques natures chagri- 
nes, ennemies de ce qui est grandeur, lumière, 
liberté, peuvent vous écouter et s’en tenir à vo- 
tre parole. Les masses courent aux livres que vous 
leur défendez. Elles n’ont pas de guide plus sûr, 
pour discerner des pages chaudes ü généreuses, 
que votre haine. 

Je savais ces choses, et il me semblait déjà 
que vous manquiez, par votre silence, à la consé- 
cration du Maudit et de la Religieuse. Tout cela 
m’est venu à son heure, et je le regarde comme 
une bénédiction. Toutefois je ne vous remercie 
pas. On ne doit rien à qui nous jette l’injure, même 
quand cette injure devient, aux yeux de tous, lé- 
gitimement un titre de gloire; mais je prends acte, 
pour mes livres, de la violence des coups que vous 
avez dirigés contre eux, des colères qu’ils vous 
ont inspirées. 

Puisque vous m’y avez forcé, j’ai dû régler 
définitivement mon compte avec vous, et montrer 
ce que valent vos attaques haineuses. 

Selon vous, f insulte à Dieu, à la conscience, 
à la pudeur. 

Selon vous, je diffame tels et tels honnêtes 
gens . 

Selon vous, je ne suis pas un abbé, mais un 
membre de la Société des gens de lettres. 
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Je crois bien résumer là, dans toute leur éner- 
gie, les griefs pour lesquels vous me faites figurer 
parmi les libres penseurs. 

Or quelle ne serait pas la surprise des lecteurs 
du Maudit et de la Religieuse, qui vous auraient 
cru sur parole, lorsqu’ils liraient des pages dans 
lesquelles pas une allusion même ne blesse la pu- 
deur, où tout est foi, dévouement, sacrifice, où les 
héros sont purs autant que des anges, comme 
Julio, dans le Maudit, ou reviennent courageuse- 
ment à la vertu, en présence des tentations les 
plus séduisantes, comme Loubaire, dans la Reli- 
gieuse. 

Ajoutons que je suis resté scrupuleusement, 
et par conviction, dans la donnée catholique; et, 
je le demande, où sont donc les grandes insultes à 
Dieu et à la conscience? 

Il est vrai, puisque ces livres sont des romans, 
ils mettent en drame les théories qu’ils veulent 
rendre populaires, ou qu’ils veulent combattre. 
Quand Molière créa son Misanthrope, son Avare, 
son Tartufe, il prit dans la nature quelques types 
d’avares, de misanthropes, d’hypocrites ; il ne dif- 
fama pas pour cela tels et tels honnêtes gens. A votre 
compte, il n’y aurait pas de scène dramatique pos- 
sible ; vos honnêtes gens se reconnaîtraient partout, 
et crieraient, comme vous, à la diffamation. 

Qu’ai-je fait de plus, à part le génie, que Mo- 
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lière dans ses pièces immortelles? J’ai choisi mes 
types; mais j’ai groupé autour de chacun d’eux 
tout ce qui pouvait les compléter, en faire l’idéal 
que je voulais offrir à la verge du ridicule. Et voici 
que vous allez prendre ces conceptions de l’art 
pour des portraits! Il y a un certain Falot, un cer- 
tain dom Lecreux, un certain évêque Bigut. Vous 
croyez donc que j’ai si bien peint mes hommes 
d’après nature, qu’on n’ait plus qu’à décliner le 
nom de chacun d’eux? 

Quel est dom Lecreux? 

— C’est bien simple, direz-vous. C’est dom ***. 

— Ah! malheureux! Vraiment, il y aurait un 
religieux, en France, auquel conviendrait, trait 
pour trait, l’image que j’ai faite de cet ambitieux 
éconduit qui a voulu absolument de la crosse? 
Tant pis pour dom ***, s’il se reconnaît là : vous 
lui faites plus d’injure que moi. J’ai peint un idéal, 
et il se trouve que dom *** a, selon vous, joué le 
rôle misérable de mon dom Lecreux : qui de nous 
deux diffame dom ***, vous ou moi? 

— Mais , l’évêque Bigut , nous le connais- 
sons! 

— Pas possible! il y aurait "un cerbère de 
l’épiscopat français aussi violent, aussi tenace, 
aussi ennuyeux que mon Bigut? Et vous le connais- 
sez? Vraiment je n’en reviens pas. Tant pis encore 
pour ce révérendissime évêque. C’est vous qui atla- 
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chez son nom au portrait de fantaisie que j’ai es- 
quissé. Vous dites que c’est Mgr l’évêque de ***. 
Et voilà que d’autres ont la maladresse de nommer 
Mgr P... évêque d’A... auquel, je le jure devant 
Dieu, je n’ai jamais pensé. 

Vous voyez que mes masques se trouveraient 
convenir à beaucoup de visages. Vous êtes bien 
peu respectueux pour nos évêques. 

Je gagerais que vous avez raisonné de la même 
manière pour Falot. Celui-là est un des types les 
plus étranges qui aient pu être crayonnés de notre 
temps. J’aime assez ce Falot. Il est original, ra- 
geur, vrai malandrin de l’Église, tout taillé pour 
porter la tiare laïque, en égrenant ses chapelets, 
vrai Jésuite à faire marcher les Jésuites, mauvais 
coucheur en littérature, s’il en fût, ayant toute- 
fois la verve du quart d’heure, au demeurant, un 
fort jouteur. 

Vous me dites : 

— A qui ferez-vous croire que ce Falot n’est 
pas un personnage réel? Mais je le connais intime- 
ment ce Falot; mais il est moulé sur nature. Et 
quand vous lui faitesjouer son rôle, je sais si bien 
mon homme par cœur, qu’il me semble le regar- 
der passant devant mes yeux, comme devant un 
miroir. 

Monsieur Veuillot, prenez garde : il ne faut pas 
tant pénétrer les choses ici-bas. Auriez-vous la 

i. 
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prétention de soutenir qu’il y a entre Falot et votre 
nom plus d’un autre rapport que celui de la rime? 
Vous seriez imprudent. C’est donc vous qui allez dé- 
nicher là votre image, qui prenez l’amère volupté de 
vous regarder dans ce portrait, portrait qui n’est 
pas toujours beau, bien que l’idéal de mon livre ne 
soit pas, à coup sûr, un malhonnête homme. Je n’ai 
pas aussi maltraité mon Falot que vous l’avez fait 
de Greluche, des deux Navet, de Babouin, etc, etc. 
Mais franchement je vous dirai, à mon tour, que 
vous vous êtes imposé un rude martyre, en vous 
reconnaissant dans Falot. Le pauvre Labre ne 
souffrait que sous ses haillons. Vous vous êtes 
donné la torture d’un homme qui se déchire le cœur 
de ses propres mains. 

Pauvre monsieur Veuillot! je vous croyais plus 
de résignation chrétienne ! Cela vous a donc fait 
bien du mal? Ah ! plume cruelle, voilà de tes rava- 
ges! tu as fait au cœur de M. Veuillot une éter- 
nelle blessure ! 

Je m’explique encore votre extrême sensibilité 
à l’endroit dé Falot ; mais de quel droit osez-vous 
me dire que j’ai insulté des hommes « parce que je 
« savais très-bien que ceux que j’attaquais ne 
« donnent pas de coups de bâton ? » 

Je soutiens que je n’ai insulté personne dans 
mes livres. J’ai attaqué des doctrines dangereuses; 
c’était mon droit, je ne l’ai pas dépassé. Mais Yrai- 
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ment c’est de l’effronterie, quand on s’est posé 
comme vous en insulteur public, de venir parler 
ainsi. Est-ce que, par hasard, quand vous avez 
insulté jadis tant d’honnêtes libres penseurs, de 
ces libres penseurs, selon vous, capables de tout, 
vous auriez reçu quelques coups de canne? Cela 
ne peut pas être. Car enfin, si vous aviez ces 
amers souvenirs de votre première œuvre, vous 
n’iriez pas, malgré la largeur de vos épaules, re- 
commencer contre eux un second libelle ; et vous 
voilà bien forcé de convenir que les libres penseurs 
ne sont pas plus capables d’un guet-apens que 
Falot et autres, que vous prétendez reconnaître 
dans le Maudit et dans la Religieuse. 

Si les libres penseurs se permettaient de don- 
ner des leçons de ce genre aux folliculaires qui les 
insultent, vous pourriez avoir un compte sérieux 
à régler avec mon honorable éditeur. Ne craignez 
rien, monsieur : s’il vous rencontrait un soir dans 
les rues de Paris, disant votre chapelet, il ne s’a- 
baisserait pas à lever sa canne sur vous, il vous 
dirait : — Vous m’avez traité, dans votre article, en 
termes qu’on ne se pardonne pas dans le monde 
entre gens qui se respectent; mais, quoique libre 
penseur, je ne vous tirerai pas les oreilles. Je suis 
tolérant devant vos injures; ne vous targuez donc 
pas de ce que vous et les vôtres n’allez pas provo- 
quer les romanciers qui vous mettent en scène. 11 
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y a longtemps que les libres penseurs vous donnent 
l’exemple de la modération. 

Vous dites enfin, monsieur, que je ne suis point 
un abbé, mais bien un membre de la Société des 
gens de lettres. 

Je pourrais être l’un et l’autre. Mais j’affirme 
que je n’ai point l’honneur de faire partie de la 
Société des gens de lettres, et que je n’ai point 
usurpé un titre en prenant celui d’abbé. 

Au reste, monsieur, vous les connaissez bien 
peu ces hommes du monde lettré, en supposant 
que, pour être lus, ils vont s’affubler du bonnet 
sacerdotal. M. Louis Ulbach a relancé vigoureuse- 
ment les vôtres, quand ils lui ont prêté ce déguise- 
ment. Outre que c’eût été une mauvaise action, un 
homme de sa valeur n’a pas besoin d’avoir recours 
à ces misérables subterfuges. L'Homme noir lui- 
même a-t-il paru avec le titre d’abbé ? Le griffon- 
neur de ces très-mauvaises pages n’a-t-il pas voulu 
y attacher son nom ? 

lié! monsieur, si cela n’engageait pas sa con- 
science, un abbé, pour être lu, renoncerait à son 
titre, et prendrait relui de membre de la Société 
des gens de lettres ! 

En me supposant un membre de la Société des 
gens de lettres, déguisé en abbé pour un motif de 
spéculation, vous vous êtes trompé lourdement. 
Ce titre d’abbé a été si peu la cause du succès de 
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mes livres, qu’il vous est facile de faire une expé- 
rience personnelle. Vous êtes bien convaincu de 
voire valeur d’écrivain ; eh bien! publiez, n’im- 
porte chez quel éditeur, un roman, frère de votre 
Honnête Femme, et, comme le premier, fortement 
épicé de gaillardises ; gardez, comme je l’ai fait, 
un anonyme absolu; signez seulement : Par 
l’abbé'*** ; et je vous fais la gageure qu’il ne s’en 
vendra pas cinq cents exemplaires. 

Comprenez-vous la force de l’argument ? 

Mais mon nom, monsieur Veuillot, eût donné • 
à mes romans un retentissement plus grand en- 
core. Et s’ils ont été accueillis du public, c’est 
qu’ils frappaient juste. Le monde de notre époque, 
inquiet des extravagances de l’idée théôcratique, 
menacé de ses envahissements souterrains, de ses 
provocations de toutes les heures, a vu, dans mes 
livres, la grande Secte démasquée, flagellée, et cela 
par une main courageuse appartenant au sacer- 
doce lui-même. Le monde s’est trouvé fort de ces 
révélations venant d’un homme qui n’était pas un 
ennemi, mais un hardi réformateur. Voilà mon 
histoire, et voilà ce que vous n’osez avouer. 

Votre article, contre moi, dans la suite de vos 
Libres Penseurs, vous fera, comme écrivain et 
comme chef de la Secte, un tort immense; et voici 
comment. 

Vous êtes là écrivain médiocre, vieux lion aux 
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ongles usés, vous répétant d’une manière misé- 
rable, et épuisant ce vocabulaire de mots mal odo- 
rants dont vous avez toujours assaisonné vos 
écrits. Je vous ai porté malheur : vous faites une 
pauvre rentrée dans la publicité littéraire. 

De plus on voit, à toutes les lignes, que vous 
n’êtes pas sincère, que vous écrivez pour les be- 
soins de la Secte, que vous ne croyez pas un mot 
de ce que vous écrivez, que vous savez perlinem- 
. ment que Chose , — c’est votre style, — est bien 
une personnalité de l’Église, assez habile de la 
plume pour que vous ne le confondiez pas avec le 
premier Chose venu qui vend sa conscience à un 
éditeur, en échange de quelques misérables billets 
de banque. Vous savez comme moi-même que 
je n’ai pas vendu ma conscience, que j’écris de 
conviction, de foi, de sentiment intime et doulou- 
reux des plaies de l’Église, à laquelle votre fougueux 
appui a été si fatal. Vous savez cela, parce que 
cela s’échappe de toutes les pages de mes livres, 
parce qu’il n’y a pas eu un seul de tant de milliers 
de lecteurs de ces livres, qui ne se soit dit, s’il a 
été de bonne foi : Voilà un écrivain profondément 
convaincu. 

Dès lors votre attaque violente dans le fond, 
grossière dans les termes, uniquement piquante 
d’intention, n’est plus, pour le monde qui possède 
un grand sentiment de justice, qu’une réplique 
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officielle d’un chef de parti qui se trouve battu. 

Oui , monsieur Veuillot , mes livres, sous la 
forme légère de roman, ont fait un mal horrible à 
votre Secte; ils Font montrée à nu; ils l’ont fait voir 
haineuse, mesquine, personnelle, jouant un rôle, 
dépourvue absolument de grandeur, de plan dans 
l’avenir, attachée à la lettre pharisaïque, faisant 
mille fois plus de mal à l’Eglise et à la papauté, par 
ses procédés incroyables de polémique, que ne lui 
en firent jamais ses adversaires les plus acharnés. 
Ceci est senti, démontré, mis en scène, à toutes les 
pages des fameux romans ! La déconsidération 
est tellement attachée maintenant à cette Secte, que 
nul de ses chefs les plus avoués, vous le premier, 
n’avez osé vous mêler aux séances de l’assemblée 
de Malines, où vous saviez à l’avance que vos doc- 
trines n’auraient pas la majorité, où il aurait fallu 
vous effacer devant ces hommes qui se sont déci- 
dés à rompre avec vous, tant vous meniez rapide- 
ment le catholicisme à sa ruine. 

Je m’explique donc très-bien que vous ayez 
contre le Maudit et contre la Religieuse une haine 
implacable. Ces livres-là vous tuent. 

Mais ils ne tuent que votre école, entendez-le . 
bien. Ils ne feront jamais d’incroyants. Nul après 
les avoir lus ne sentira la foi affaiblie dans son 
cœur ; mais il comprendra peut-être mieux com- 
ment on adore le Père en esprit et en vérité. Ce 
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ne sont pas les livres comme les miens qui ont pro- 
duit les Solidaires; ce sont ceux de la Secte dont vous 
êtes l’âme. Vous avez fait tant de bruit, tant débité 
d’extravagances, au nom de l’Église, que ces hom- 
mes ont cru que vous étiez l’Église, que vous aviez 
le droit de parler en son nom ; et ils se sont éloi- 
gnés d’elle avec horreur. Je le comprends. Mes 
livres serviront peut-être à dissiper leurs illu- 
sions; et seuls vous serez responsables de leur er- 
reur. 

Que direz-vous maintenant du Jésuite? Qu’il 
est aussi de quelque membre de la Société des 
gens de lettres? que je diffame d’honnêtes gens? 

Vous direz cela ; mais il sera prouvé ‘que je 
rends toute justice aux vertus privées des membres 
de la Compagnie de Jésus, que j’attaque seulement 
son plan dangereux d’influence sur le monde, la 
voie fatale où elle s’est engagée, en se plaçant dans 
un antagonisme violent avec toutes les aspirations 
de la société moderne. Comme j’ai signalé la Secte 
coupable qui a perdu le catholicisme, j’ai signalé 
l’Ordre religieux qui veut reconstituer son ancienne 
puissance, en reprenant la société par la base, et 
en voulant qu’elle revienne aux errements de l’an- 
cien régime, pour que lui-même dirige, de nou- 
veau, les royautés et les aristocraties. 

Voilà ce livre. Il y a là discussion honnête, 
démonstration par les procédés que peut avouer 
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un écrivain qui se respecte. Libre à vous de faire 
encore de ce frère du Maudit et de la Religieuse 
un livre infâme. Vous serez dans votre rôle : moi 
je serai dans la logique et dans la raison. 

Terminons cette lettre , monsieur Yeuillot. 
Je ne vous soumettrai plus qu’une considéra- 
tion. 

Comment se fait-il que, — à part les injures 
adressées à mon éditeur sur l’envoi des prospectus 
qui annonçaient le Maudit et la Religieuse, — j’aie 
reçu des contrées les plus éloignées, d’hommes et 
de femmes pour lesquels je suis complètement un 
inconnu, des lettres où l’on rend toute justice à la 
pensé» qui a dicté mes livres, au courage que j’ai 
eu d’attaquer la Secte, au service immense que par 
là j’ai rendu à l’Église? Comment se fait-il qu’il y ait 
des prêtres, des membres même des ordres reli- 
gieux, assez sévèrement traités dans mes livres, 
qui aient voulu s’unir à ce concert d’éloges? 

Qui a obligé ces esprits cultivés, occupés des 
hautes questions sociales et religieuses, leurs lettres 
le prouvent, à venir m’offrir un hommage qui ne 
peut être suspect, s'ils n’eussent pas eu la convic- 
tion de l’honorabilité de l’écrivain et de l’immense 
portée de l’œuvre? 

J’ai à me prononcer entre leur jugement et le 
vôtre. Vous- êtes l’homme dont les idées sont le 
plus attaquées dans ces livres. Eux sont de simples 
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spectateurs des luttes du siècle. Naturellement 
vous êtes, pour moi, partial, extrêmement partial, 
comme le sont tous nos ennemis. Mes lecteurs, au 
contraire, par là même qu’il leur est impossible 
de me connaître, sont à mes yeux dans les condi- 
tions de l’impartialité la plus absolue. 

Pouvez-vous me blâmer d’accepter leur juge- 
ment sur mes livres, de préférence au vôtre? 

Je pourrais joindre à ma lettre quelques-uns 
de ces jugements portés sur mes deux premiers 
livres ; et vous me diriez si j’ai dû soupçonner 
d’une complaisance coupable des lecteurs qui, 
n’ayant rien à ménager avec moi, ne me devaient 
que la vérité. 

Je désire même, dans l’impossibilité où je suis 
de répondre au grand nombre de lettres de ce 
genre qui me sont adressées, profiter de cet écrit 
pour remercier publiquement le monde intelligent 
de ses chaudes sympathies. 

Adieu, monsieur Yeuillot, nous sommes aux 
deux pôles de l’idée religieuse. Vous la voulez avec 
tout le despotisme, avec celui qui écrasera le plus 
l’àme humaine ; je la veux avec toute la liberté, 
avec celle qui lui donnera des ailes d’or pour s’éle- 
ver jusqu’à Dieu. Je ne vous convertirai point à la 
liberté ; vous ne me ferez point descendre à aimer 
le despotisme, dont j’ai, avec tous les fiers esprits 
de mon siècle, une invincible horreur. 
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Reste de se dire, vis-à-vis de vos funestes doc- 
trines, un loyal et franc ennemi; vis-à-vis de votre 
personne, un serviteur respectueux. 

Ce que j’ai l’honneur d’être. 

L’abbé ***. 
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Je viens d’atteindre la cinquantième année de 
ma vie, (jt j’en ai passé près de trente dans la Com- 
pagnie de Jésus. J’ai aimé cet ordre ; ce n’est pas 
assez dire, j’ai été passionné pour lui. J’y entrai 
avec tout l’enthousiasme d’un cœur de dix-huit ans, 
qui cherche l’idéal et qui pense l’avoir trouvé. 
Dois-je avouer toute la vérité? même aujourd’hui, 
en écrivant ces pages, où je m’épancherai en toute 
liberté, où j’aurai à dévoiler beaucoup de choses, 
pénibles pour moi-même comme pdbr l’ordre cé- 
lèbre auquel j’ai appartenu, où il me faudra tout 
le courage d’une âme qui n’a pas cessé d’adorer le 
vrai, afin de tout dire, même ce qui sera le plus 
dur à mon amour-propre et à celui des hommes 
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qui furent mes frères, aujourd’hui que j’ai brisé 
à jamais le lien qui me retenait à eux et que, pour 
merci d’un dévouement immense et d’une colos- 
sale fortune que je leur ai de grand cœur aban- 
donnée, je n’ai recueilli de leur bouche que cette 
parole de cruel dédain : Cecidit corona de capile 
ejus, je sens que je les aime encore, que là a été 
ma famille adoptive, le foyer où mon cœur a le 
plus chaudement vécu, le champ fécond où mon 
intelligence a laissé tomber ses sueurs avec le plus 
de joie. 

Je ne suis donc pas l’ennemi de ces hommes, et 
ma conscience me dit que je ne suis pas un traître. 
Et cependant, sur le point de livrer ma vie tout 
entière à la publicité, d’écrire cette longue et dou- 
loureuse épopée d’une âme vaincue dans ses plus 
grandes aspirations, meurtrie sous les coups d’un 
absolutisme implacable, je sens qu’une ligne ne 
sera pas tracée par ma plume, qu’un fait qui con- 
cernera la célèbre Société, — et ma vie n’est 
pas autre chose que l’histoire de la Société elle- 
même pendant ce siècle, — ne sera pas déposé 
dans ces pages, sans que ces hommes ne disent : 
« Le traître ! *> sans que le parti haineux et violent 
qu’ils dirigent ne s’écrie contre moi : « C’est un 
ennemi! » 

Je dois accepter cette condition pénible, telle 
qu’elle m’est faite. Je souffre à l’avance, et proba- 
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blement je souffrirai encore beaucoup, lorsque ces 
franches et humbles pages auront vu le jour, de 
l’injustice de ceux qui m’ont repoussé, de leurs 
violences et de leurs rancunes; je dois m’attendre 
d’eux à la persécution sans relâche, à la vengeance 
sans pitié. Ils seront dans leur rôle; le mien sera 
de leur pardonner et de les plaindre. 

J’ai pu craindre un moment que les dernières 
impressions que mon âme a ressenties lorsque 
j’ai quitté la Société, que les souvenirs trop amers 
de cette lutte suprême où je me suis perdu en 
cherchant à les sauver, déteindraient trop vive- 
ment sur mon récit. Cette pensée m’a quelque 
temps retenu. J’étais sûr de l’impartialité de mon 
cœur, je n’étais pas sûr du calme de mon imagi- 
nation et de la placidité de mon style. Heureuse- 
ment j’ai conservé, avec une fidélité scrupuleuse, 
une foule de notes écrites au hasard sur mes cale- 
pins, sur des feuilles volantes, aux marges mêmes 
de mes livres favoris. J’ai, de plus, des lettres pré- 
cieuses, des extraits que j’avais faits des archives 
de l’Ordre , quand j’étais au Gesù. Tous ces docu- 
ments sont de dates où je ne pouvais pas penser 
que j’eusse jamais à m’en servir. Ils' me garantis- 
sent à moi-même, je dois dire contre moi-même, 
une impartialité sans laquelle ces Mémoires au- 
raient pu devenir un réquisitoire ou un misérable 
pamphlet. 
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Quelque chaleureuse que je sente la pensée en 
moi , je n’en ai pas moins l’horreur de ces exagé- 
rations de style, qui, en résumé, aboutissent à la 
calomnie. Et, quoique, Dieu m’en garde! je n’aie 
pas à déverser de calomnies sur aucune des indi- 
vidualités de ce grand corps, être injuste envers 
lui me répugnerait souverainement : j’ai assez 
contre lui de la vérité. 

Puis je ne dois pas oublier que, si la couronne de 
la royauté que confère l’Ordre est tombée de ma 
tête, j’ai gardé la couronne plus modeste de mon 
sacerdoce. Je ne suis plus parmi les puissants de 
l’Église, je n’appartiens plus à la brillante avant- 
garde du catholicisme. Avec les humbles et les 
petits, qui luttent dans le siècle et y portent, selon 
le vieux mot, le poids de la chaleur et du jour, je 
me sens à l’aise. Le Gesù n’a retenu de moi que 
mes regrets et mes souvenirs ; et je donne un dé- 
menti à ceux qui disent que le prêtre est moins 
prêtre quand il n’est pas Jésuite. 

Je me console, avec mes nouveaux frères, dans 
la solitude et dans l’oubli. J’écris ces pages, parce 
qu’elles doivent être de l’histoire, et que nul autre 
membre de FOrdre ne serait amené à les écrire. 
C’est une dette dont je m’acquitte envers mon 
siècle. Je me sentirais coupable de mon silence, 
comme je me sens fier d’une bonne action. 

De grands problèmes religieux et sociaux s’agi- 
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tent à notre époque. Il est impossible de mécon- 
naître que la Compagnie de Jésus, relativement 
petite par le nombre de ses membres, considé- 
rable par l’énergie fiévreuse qu’elle développe, ne 
soit, au milieu du dix-neuvième siècle, un ferment 
de mal ou un secours puissant dans le mouve- 
ment qui emporte la société moderne. 

Avoir jeté quelques clartés sur les tendances de 
la Société de Jésus, sur son organisation, sur le . 
mobile dont elle se sert pour imprimer, à toute 
heure, l’activité au sein de ses membres; avoir dé- 
voilé ce que l’on appelle vulgairement le mot 
d’ordre, ce qui n’est pas, comme on le pense, un 
secret pareil à celui des sociétés secrètes, mais un 
principe de tactique tel que pouvaient le concevoir, 
dans l’art de la guerre, un Fabius ou un Napo- 
léon ; avoir montré l’abîme où marche rapidement 
cette association d’hommes ardents qui se sont 
promis, pour la plus grande gloire de Dieu, l’em- 
pire du monde, ce sera avoir produit ufle œuvre 
sérieuse, avoir résolu ce qui est presque encore 
un problème pour beaucoup d’hommes de mon 
siècle. 
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Les Sainte-Maure sont originaires du Poitou et 
l’une des plus anciennes familles de chevalerie de 
cette province. Je n’ai pas aujourd’hui de bien 
grandes prétentions nobiliaires, quoique, chez les 
Jésuites, on prisât fort les parchemins de ma fa- 
mille, et que je fusse compté parmi les grands 
noms de Et Compagnie, avec les Damas, les Ravi- 
gnan, etc., etc., et quelques autres pères à parti- 
cule. Étant plus jeune, cette pensée que j’étais un 
vicomte, que M. l’aîné, mon frère, était comte, 
que j’étais le fils du marquis de Sainte-Maure, 
grand’croix de l’ordre de Saint-Louis, chambellan 
de S. M. Louis XVIII, cette pensée chatouillait ma 
vanité, et l’on me croira quand je dirai que ce ne 
fut pas le plus petit de mes sacrifices, le jour où je 
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me déterminai à quitter le monde pour entrer au 
noviciat des Jésuites. 

Mon père était assez jeune au moment de l’émi- 
gration; il suivit les Bourbons. Le comte de Pro- 
vence, frère du roi, qui depuis fut Louis XVIII, se 
l’attacha et en fit presque un ami. 

Le marquis de Sainte-Maure, ainsi que le prince 
son patron, s’éprit chaudement, en Angleterre, des 
principes politiques de ce pays; et, quand la Res- 
tauration eut lieu, mon père entra dans celte pha- 
lange de royalistes libéraux qui comptait, entre 
autres notabilités, Chateaubriand, Hyde de Neu- 
ville, Martignac, Royer-Collard. Ceci, je lé sais, 
faisait le désespoir de ma pauvre mère. Un père 
Jésuite , pendant l’émigration , l’avait dirigée, 
lui avait fait faire sa première communion 
et l’avait mariée. Quoiqu’elle ne manquât pas 
d’intelligence, il s’était tellement emparé de son 
esprit qu’elle ne pensait, n’agissait que par lui. Je 
l’ai vu encore dans mon enfance. C’était un vieil- 
lard grave et doux, d’une haute taille, ne parais- 
sant chez ma mère que mystérieusement, et se 
relevant à mes yeux de tout le prestige que donne 
l’inconnu et de tout l’intérêt qui s'attache aux 
hommes qui ont souffert la proscription. Ce vieil- 
lard, que ma mère entourait de tant de vénération, 
auquel mon père, quand par hasard il le ren- 
lontrait chez ma mère, rendait cette politesse 
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exquise, mais froide, qui dissimule mal une anti- 
pathie secrète, était le véritable maître dans l’hôlel 
Sainte-Maure. 

L’enfance vit tellement d’impressions, que long- 
temps cet homme fut un problème pour moi. Je 
sentais que mon père l’aimait peu, quoique ja- 
mais rien ne trahît sur ce point sa pensée intime; 
et pour cela, par un instinct secret, quelque chose 
me repoussait du Jésuite. Mais ma mère lui portait 
un si profond respect, en parlait devant moi 
comme d’une nature si grande, d’une sainteté si 
parfaite, que mes répugnances disparurent, que je 
ne vis plus de lui que l’auréole placée sur son 
front par la piété confiante et enthousiaste de ma 
mère. « Qu’il est beau, ce saint homme! » disait- 
elle quelquefois. En effet, ce vieillard était beau. 
Il vint un moment où ce ne fut plus un homme à 
mes yeux, où, sous cette enveloppe matérielle, 
dans ce grand corps déjà brisé par l’âge et par les 
chagrins d’un long exil, je ne vis plus qu’un ange 
de Dieu, un prêtre plus prêtre que les autres, un 
prince du sacerdoce qui dédaignait le bâton pasto- 
ral et le diadème d’or des évêques. Je crois qu’un 
sentiment bien vrai, bien sincère, m'attira à la 
vie du prêtre. Ce que nous appelons une vocation 
m’a toujours paru, chez moi, avoir été le fait d’une 
attraction vive et intime ; cependant, aujourd’hui 
même, je n’oserais pas affirmer que la présence 
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de ce vieillard, que l’on faisait entrer presque mys- 
térieusement chez ma mère, qui me posait une 
longue main, aux doigts décharnés, sur le front 
pour me bénir, et qui me disait : « Mon enfant, il 
faut aimer Dieu! » d’une voix que je n’ai connue à 
nul homme sur la terre, n’ait pas été pour quelque 
chose dans l’attrait qui me porta au sacerdoce, au 
grand bonheur de ma mère, mais qui me jeta 
dans un noviciat de Jésuites, à son grand dé- 
plaisir. 

Ceci sera expliqué plus tard. 

Ma première enfance se passa en Angleterre; et 
je n’ai gardé aucun souvenir des quatre années de 
ma vie qui précédèrent notre rentrée en France 
avec les Bourbons. L’anglais était ma langue ma- 
ternelle autant que le français, et je conservai, plus 
longtemps que mon frère, un fort accent dont je 
ne me débarrassai qu’avec beaucoup de peine. Je 
me souviens qu’à l’hôtel Sainte-Maure, dans la rue 
de Varennes, en plein faubourg Saint-Germain, 
mes petits amis, quand nous nous rencontrions 
soit chez leurs mères, soit chez la mienne, m’ap- 
pelaient Inglish , sobriquet qui me resta et que 
mon frère ainé m’adressait,' comme une injure, 
quand nous avions l’un avec l’autre quelques-unes 
de nos querelles d’enfant. 

Le moment vint où il fallut nous donner un pré- 
cepteur. Nous n’étions que deux frères dans la fa- 
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mille, et nous n’avions pas de sœurs. Je me sou- 
viens qu’il y eut une longue lutte entre mon père 
et ma mère, pour le choix de ce maître. 

Mon père était un homme de son temps. Son 
passage dans l’exil lui avait immensément profité ; 
il y avait, lui, appris quelque chose. Comme il était 
impétueux, ennemi de toute résistance, la lutte 
avec ma mère fut terrible. Ils eurent beau nous 
éloigner, mon frère et moi, pour que ces scènes 
d’intérieur ne nous eussent pas pour témoins, nous 
sûmes tout, et ma bonne anglaise, qui, je ne sais 
pourquoi, n’était pas sympathique au révérend 
Père, me raconta que M. le marquis voulait nous 
donner un professeur laïque, un homme qui avait 
fait ses preuves dans l’Université, maître très-dis- 
tingué, pour lequel il était prêt à faire de grands 
sacrifices pécuniaires, afin de se l’attacher jusqu’à 
ce que mon frère et moi fussions de j eunes hommes. 
Il avait apporté d’Angleterre son plan tout fait. A 
l’encontre de nos gentilshommes français, bons et 
braves, mais immensément retardés dans une 
instruction sérieuse, il avait vu de jeunes lords, 
après de longues études et de nombreux voyages, 
entrer dans la carrière de la vie publique avec une 
maturité de raison qui le disputait à celle des 
vieillards. Ceci l’avait séduit, et il s’était promis de 
donner une éducation de ce genre, très-étendue, 
très-sévère, à ses fils, afin de les rendre aptes un 
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jour aux brillantes carrières que leur ouvrait la 
monarchie restaurée. 

Je trouve parmi les papiers de ma famille, dont 
je reste l’unique rejeton, écrit de la main de mon 
père, ce plan d’éducation, daté de Londres l’année 
même où nous partîmes pour la France. Pauvre 
père, il rêvait de faire de mon frère aîné un diplo - 
mate, et de moi un général ! 

Ma mère n’avait regardé l’Angleterre, où elle 
s’était mariée, que comme un pays d’exil. Les in- 
stitutions de ce pays, sauf celles qui consacrent le 
droit d’aînesse, les coutumes libres des Anglais lui 
semblaient des hérésies politiques, et la religion 
anglicane une religion de réprouvés. Le révérend 
Père l’avait entretenue dans ces répulsions. C’était 
un homme tout d’une pièce, qui en était à la poli- 
tique du père Letellier et qui, en religion, eût fait 
brûler avec bonheur tous les Jansénistes. Toute 
idée de liberté signifiait, pour lui, révolution, bou- 
leversement des trônes, anarchie, échafaud; les 
droits de l’homme étaient une création de l’enfer, 
et cette pauvre charte, donnée par Louis XVIII, une 
concession dangereuse à l’esprit philosophique du 
siède, qui, tôt ou tard, causerait la ruine des des- 
cendants de saint Louis. Ma mère n’avait pas 
d’autres idées que celles de son saint directeur; et 
Dieu sait les jolies choses que j’ai entendues, pen- 
dant ma jeunesse, sur ces libéraux qui allaient 
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perdre la monarchie ! On comprend quel singulier 
ménage politique était le nôtre. Mon père avait des 
moments terribles. Je l’entendais crier à ma mère : 
— Mais vous êtes folle ! mais vous ferez de vos en- 
fants des idiots! — Je veux en faire de bons catho- 
liques et de bons royalistes, — était la réponse de 
cette chère mère, aussi maltresse d’elle-même que 
mon père était emporté. 

La bataille dura longtemps. Quelquefois mon 
père croyait avoir gagné du terrain, et tout à coup 
l’inflexible femme lui jetait ce mot terrible : — 
Que m’importe votre science moderne? Je veux 
sauver mes enfants. — Tantôt on disait, dans la mai- 
son, que M. le professeur universitaire allait venir ; 
et ces jours-là, où ma mère gardait ses appartements 
et ne paraissait pas à table, étaient des jours de 
tristesse. Nous disions, mon frère et moi : — Papa 
est méchant; — nous lui faisions de petits yeux fa- 
rouches qui lui disaient qu’il était seul de son parti. 

Tantôt la mère paraissait triompher, et nous en- 
tendions dire aux gens de notre service, que ce 
serait un abbé, comme on disait alors, bien honnête 
et bien bon, qui serait notre précepteur et ne nous 
donnerait pas trop de travail. Les gens trouvaient 
que, quand on était riche, comte et vicomte, on 
n’avait pas besoin de tant de science. Nous étions 
fortement de l’avis de nos gens. 

Tout cela était propos en l’air, et le maître de la 
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maison, sans lequel décemment le bon et honnête 
abbé, quel qu’il fût, ne pouvait s’installer dans 
l’hôtel, joignait l’inflexibilité à l’emportement. Ma 
mère résolut de faire un coup d’État. 

Je demande pardon à mon lecteur, au début de 
ce livre, de lui raconter ces détails d’intérieur. C’est 
qu’ils tiennent à toute ma vie. Mon avenir se jouait * 
entre ces deux inconnus, le précepteur universi- 
taire, l’abbé tenu en réserve par le révérend 
Père. 

Il y eut beaucoup d’allées et de venues dans la 
maison. Le révérend Père entra et sortit plusieurs 
fois, mystérieusement, du cabinet où se renferma 
ma mère pour écrire. Je sus qu’une lettre avait été 
envoyée par ma mère à M. le marquis, pour lui 
signifier l’ultimatum maternel. J’ai retrouvé cette 
lettre dans nos papiers de famille ; elle décida de 
mon avenir. Je soupçonne fort le révérend Père 
de n’avoir pas été étranger à sa rédaction. Je la 
transcris, comme on écrit une date terrible dans la 
vie, parce qu’elle brisa, du moins pour moi, les ré- 
sistances de mon père. 

« Monsieur, 

« Il faut en finir! La lutte dure depuis trop long- 
temps. Nos enfants nous jugeraient, et perdraient 
peut-être l’affection qu’ils nous doivent, et à coup 
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sûr le respect. Je ne consentirai jamais à rece- 
voir ici un maître laïque pour nos enfants. Je 
vous l’ai dit, je tiens à leur âme plus qu’àtoutes les 
sciences du monde que ce laïque pourrait leur en- 
seigner. 11 faut qu’ils aient, avant tout, la science de 
Dieu. Le prêtre seul enseigne cette science. Je vois, 
autour de moi, trop d’exemples de cette mauvaise 
éducation donnée par vos hommes de l’Université, 
tous imbus des doctrines philosophiques et révo- 
lutionnaires, pour jamais leur confier mes enfants. 
Vous êtes aveugle, monsieur, profondément aveu- 
gle! Vous ne les connaissez donc pas ces hommes? 
Vos Cousin, vos Jouflroy, vos Villemain ne sont 
que des maîtres d’incrédulité. M. Cousin enseignant 
que la raison est le Dieu du genre humain ; M . Jouf- 
froy, que Jupiter et Jésus sont deux faces de la 
vérité également adorables, mais qui ont fait leur 
temps ; M. Villemain, que la divinité de Jésus- 
Christ est un dogme obscur, une subtilité scolas - 
tique, sont-ce là les maîtres de religion que vous 
donnez à vos enfants? Et leurs disciples de bas 
étage auront-ils plus de respect de notre sainte foi? 
Rapportez -vous-en au cœur d’une mère! Pour 
moi j’aimerais mieux voir tomber morts à mes 
pieds mes deux enfants adorés, que de les savoir 
entre les mains des impies et des philosophes. 

« Le révérend Père Romanet a eu la bonté de 
nous choisir un ecclésiastique pieux et recomman* 
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dable, dont il se fait garant. Ce monsieur se présen- 
tera chez vous demain, à midi, avec une lettre du 
révérend Père. Je vous déclare que, s’il éprouve un 
refus de votre part, ma résolution est arrêtée. Je 
n’ai pas le droit, je le sais, de prendre mes enfants 
par la main et de les arracher au poison de l’erreur, 
mais ma conscience me commande de ne pas être 
complice de cet empoisonnement moral. Je sorti- 
rai à l’instant de votre maison, et je me retirerai 
dans quelque solitude pieuse, pour déplorer votre 
aveuglement et la perte de mes chères petites créa- 
tures que j’avais consacrées à Dieu. Pour m’arra- 
cher de ma retraite, il vous faudrait faire un scan- 
dale devant lequel vous reculeriez, je le sais. J’ai 
bien réfléchi : vous devez me connaître assez pour 
savoir que je vous tiendrai parole. 

« Éléonore. » 

Je ne connus pas tous les détails; mais l’effet de 
cette lettre fut terrible sur mon père. Il resta toute 
la journée soucieux et sombre : il fit dire à ma mère 
qu’il ne sortirait pas de ses appartements, et qu’il 
ne descendrait pas au dîner. Ma mère était dans 
une agitation qu’elle cherchait vainement à dé- 
guiser. 

Le lendemain elle reçut un billet que je repro- 
duis également. 
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« Éléonore, votre tendresse de mère vous égare. 
J’ai autant d’horreur que vous des impies; mais je 
n’admettrai jamais qu’un professeur laïque soit né- 
cessairement un athée ou un déiste. Vous m’avez 
envoyé votre ultimatum ; voici le mien. Je destine 
mon üls aîné à la carrière diplomatique; je veux 
qu’il reçoive une éducation qui prépare son avenir. 
Je sais que vous rêvez, pour l’autre, les honneurs 
de l’épiscopat. Si la vocation de cet enfant se dé- 
veloppe dans ce sens, je le verrai sans peine. Je 
vous propose de nous en tenir à une espèce de juge- 
ment de Salomon. Confiez aux révérends Pères le 
plus jeune de nos enfants; je mettrai l’aîné dans 
un de nos bons collèges de Paris. J’avais voulu 
faire élever nos enfants sous nos yeux et ne ja- 
mais nous en séparer ; votre obstination me prive 
de ce bonheur. Je vous fais une pénible conces- 
sion; c’est la paix que je vous offre; de grâce ne la 
refusez pas ! Vous me connaissez aussi. 

« Sainte-Maure. » 

Huit jours après, je partis pour le collège des 
Jésuites à Saint-Acheul. Mon frère aîné fut mis 
au collège Charlemagne. 
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Je n’avais pas dix ans quand j’entrai au collège 
de Saint-Acheul. Je serai court sur cette période 
de ma vie, où pourtant se développa- en moi la 
double force de l’intelligence et du corps. 

Nos maîtres se faisaient beaucoup aimer de nous. 
Ils avaient la grande habileté d’obtenir l’obéissance 
à la règle, sans aucune rigueur apparente. Rien 
n’était plus rare que les punitions, du moins celles 
qui sont rudes et humiliantes, telles que le fouet, 
depuis longtemps banni des collèges de l’Univer- 
sité et conservé stupidement dans ceux de l’Ordre, 
sans doute pour ne rien changer aux traditions de 
l’ancien régime. 

J’ai depuis jugé plus sévèrement le mobile que 
les Jésuites mettent en usage pour conduire la jeu- 
nesse. Il eut, je l’avoue, sur moi un grand empire. 
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Plus tard j’ai compris que c’était une arme dange 
reuse et qu’on ne combattait nos passions que par 
une passion, l’honneur, qui rentre un peu dans la 
plus terrible de toutes, l’orgueil. Les Pères se ren- 
daient facilement maîtres de moi en me disant : 
— Un Sainte-Maure ! — (le procédé si simple en 
apparence, qui a un côté par lequel il est vrai, l’es- 
time que l’homme a de soi-même et des siens, est 
pourtant d’un immense danger en éducation. 
Il y a quelque chose de plus haut que l’honneur, 
c’est la conscience, quelque chose qui commande 
plus impérieusement aux passions, le devoir. Le 
pauvre soldat mis en vedette, en face de l’ennemi, 
ne reste pas là immobile par respect de ses aïeux. 
On ne peut pas lui dire : — Vous êtes un Crillon ou 
un du Guesclin : soyez brave! — Mais il est là par 
devoir. C’est par devoir qu’il ne bouge pas devant 
la mort. 

J’ai plus tard combattu, dans les conseils de l’Or- 
dre, cette base si fragile donnée à l’éducation des 
collèges de la Compagnie. J’ai en vain constaté 
que, si le procédé est bon pour la discipline exté- 
rieure, parce qu’on ne veut pas avoir à rougir, de- 
vant ses condisciples, d’une action que le gentil- 
homme ne peut pas se permettre sans manquer au 
nom qu’il porte, il devient d’une impuissance com- 
plète pour former l’homme moral, l’homme qui 
doit agir par un principe d’infaillible puissance sur 
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le cœur humain, avec lequel la conscience n’ait à 
transiger jamais. Et il n’y en a pas d’autre que le 
devoir. 

Comment les Jésuites, auxquels on a prêté au- 
trefois une grande connaissance du cœur humain, 
ont-ils été amenés à méconnaître ainsi la notion 
du devoir, comme base sérieuse du système de l’é- 
ducation, et à le remplacer par celte frivole vanité : 
— Vous êtes né, vous êtes d’une famille noble, ne 
faites rien d’indigne de votre nom? — Comment 
n'ont-ils pas compris que cette première gloriole, 
dont les vapeurs enivrent, durant quelques années, 
le cerveau de l’adolescent, n’est bientôt plus rien 
pour l’homme jeté dans le monde, placé en face de 
difficultés sérieuses, entre son plaisir et sa con- 
science, et n’a plus de puissance sur l’âme, pour la 
retenir dans la voie sévère de la vertu? 

Je ne me le suis expliqué que par l’habitude fu- 
neste de la Compagnie d’être, en morale, d’une 
indulgence extrême, pourvu que le devoir extérieur 
fût accompli. Si ce n’est pas là ce qui constitue 
tout le jésuitisme, c’est-à-dire la nature même de 
l’esprit de la Compagnie, que je définirai plus 
complètement ailleurs, c’est un des côtés les plus 
dangereux et les plus coupables de cet esprit. 

Il y a eu, dans l’Ordre, des hommes qui ont par- 
faitement compris l’extrême faiblesse du cœur hu- 
main, l’entraînement terrible de ses passions. 

T. J. * 1 
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Quand ils ont prêché la casuistique indulgente, 
ils pouvaient dépasser les bornes, mais ils étaient 
plus dans le vrai que les rigoristes, auxquels n’ap- 
partiendra jamais la direction générale des masses 
que repousse une sévérité implacable. Ce qui était 
vrai dans le système médicinal de l’âme, quand il 
faut prendre le faible, le soutenir dans ses chutes, 
le mener peu à peu à la virilité morale, cesse de 
l’être quand il s’agit de direction intellectuelle et 
d’éducation. Ce compromis fatal entre les repré- 
sentants de la morale religieuse et la conscience, 
par lequel il est dit tacitement : Nous aimerions 
mieux que le fond de votre cœur fût pur; mais 
pourvu que vos actes extérieurs ne soient pas ré- 
préhensibles, nous sommes indulgents pour tout le 
reste ; un tel compromis est immoral au plus haut 
degré, et amènerait, avant peu, une décadence uni- 
verselle, si ceux qui l’ont inventé devenaient les 
seuls guides religieux de l’humanité. 

Je juge donc aujourd’hui, avec une légitime sévé- 
rité, le système de direction adopté parles Jésuites ; 
et, quoi qu’il m’en coûte de dire le mot, ce système, 
dans ma pensée, ne peut conduire qu’à favoriser 
le plus odieux des vices, l’hypocrisie. 

Du reste les faits ont parlé; et lorsque les collè- 
ges des Jésuites furent supprimés en France, il y 
eut un étonnement profond dans les autres établis- 
sements ecclésiastiques, dépendant des évêques, qui 
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recueillirent les élèves que les parents ne voulaient 
pas faire partir pour l’étranger, à la vue de l’iin- 
iïioralité presque générale dont ces jeunes gens 
donnèrent l’exemple au milieu de leurs nouveaux 
compagnons. Les élèves de Saint-Acheul se dissé- 
minèrent dans les maisons ecclésiastiques du dio- 
cèse d’Amiens et des diocèses voisins. Ceux de 
Montmorillon, en Poitou, allèrent au petit sémi- 
naire de S..., qui avait une certaine célébrité. Un 
document, que j’ai trouvé dans les archives de 
l’Ordre, jette pour moi un jour complet sur cette 
question. C’est une lettre deM.***, supérieur de S... 
au Père ***, ancien recteur de Montmorillon. 

« Je suis bien en retard avec vous, mon bon 
Père; mais vous n’ignorez pas combien mes occu- 
pations sont absorbantes. Je me reprocherais ce- 
pendant de remettre plus longtemps ma réponse. 

« Je voudrais vous donner sur MM. *** et ***, 
vos anciens élèves, des renseignements qui vous 
fussent agréables, ainsi qu’à leurs familles. Mal- 
heureusement ils me donnent peu de satisfaction. 
Je vous parlerai ici en toute confidence, mon cher- 
Père, et comme en présence de Dieu. Sur près de 
quatre-vingts jeunes gens, qui nous viennent de 
Montmorillon, il y en a très-peu dont nous n’ayons 
pas à surveiller rigoureusement les moeurs. Com- 
ment cela se fait-il? Avez-vous emmené au Pas- 
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sage et à Fribourg vos élèves les plus sages pour 
nous laisser la portion la plus tarée de vos collè- 
ges? Je n’ose pas le penser. Dans les premiers 
temps, j’ai cru à une énorme exagération de' la 
part des professeurs de l’établissement ; je les ai 
accusés de préventions contre votre Ordre, pour 
lequel j’ai toujours professé une si haute estime ; 
il a fallu me rendre à l’évidence. J’ai voulu voir 
par moi-même, et j’ai été convaincu. Je ne vous 
le tairai donc pas, mon digne Père, fai été cruel- 
lement trompé. Nous serons obligés d’en venir 
à des exclusions, MM. *** et *** seront, je le 
crains, de ceux que nous devrons sacrifier. O 
mon Père, quelle douleur! Une maison où les 
moeurs étaient si innocentes, presque gâtée main- 
tenant! 

« Je le comprends, le siècle est bien mauvais ! 
Et, recrutant vos élèves dans les maisons où le luxe 
de l’époque a introduit tant de relâchement, vous 
avez dû trouver, pour vos collèges, bien des élé- 
ments vicieux. Jusqu’à ce moment, S*** prenait ses 
élèves dans les familles honorables et modestes du 
pays. Nous avions des enfants dont les parents 
s’étaient spécialement occupés et par conséquent 
purs. Ceux de Montmorillon sont venus, et c’est 
maintenant un esprit nouveau introduit parmi nos 
élèves. Chasses, chevaux, plaisirs bruyants, sans 
parler de choses moins honnêtes, sont devenus la 
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matière des conversations. La politique , que nous 
a vions à peu près bannie du petit séminaire, nous 
a envahis. Quoique nous n’ayons que des enfants 
de familles bien pensantes, nous avions jugé que 
des entretiens sur ces matières ne pouvaient que 
nuire aux études, et nous les avions proscrits. Quel 
a été notre étonnement, lorsque yos élèves nous 
ont dit qu’on ne parlait pas d’autre chose à Mont- 
morillon et nous ont pris pour des hiboux et des 
retardataires ! 

« Mais je vois que ma lettre est déjà longue et 
que je puis abuser de vos moments. Gardez bien 
pour vous, mon bon Père, cette lettre toute confi- 
dentielle. Ébruiter le mal ne le guérirait pas. 
Après les vacances, nous en viendrons probable- 
ment à une épuration générale. Silence éternel 
sur ces tristes détails. 

« Votre bien respectueux et bien 
dévoué en N.-S., 

***, sup r . 

« S..., le 15 mars 1829. » 

Quelle effrayante révélation ! Hélas ! moi- même 
j’avais été témoin de bien des misères à Saint- 
Acheul ! 

J’ai su depuis que des établissements, tenus par 
des prêtres séculiers, que des collèges môme de 
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l’Université, si suspectés en général, étaient près* 
que irréprochables au point de vue des mœurs. 
Comment nos maisons de Jésuites n’ont-elles ja- 
mais pu arriver à cette si importante amélioration? 
Comment, avec des maîtres si vigilants, avec toute 
l’influence que donne l’enseignement religieux, 
n’ont-elles pas extirpé le vice qui est la honte des 
établissements publics? Je crois en avoir trouvé 
la raison; le système pèche par la base. La vieille 
doctrine pharisaïque est remise en honneur. On 
nettoie le dehors du vase ; on laisse au dedans la 
souillure. On n’imprime pas dans l’âme de la jeu- 
nesse la notion austère du devoir, on ne fait pas 
aimer la vertu pour les joies et le bonheur de la 
vertu. De là une morale superficielle, et, dans le 
fond, un complet relâchement. 

Depuis la restauration des collèges des Jésuites 
en France, opérée à la suite de la révolution de 
1848, avec l’immense accroissement des sujets qui 
sont entrés dans l’Ordre et qui ont plus que décu- 
plé les moyens du professorat, j’avais dû penser que 
les hontes, dont j’ai été quelquefois témoin, avaient 
disparu, et que, maintenant, les saintes lois de la 
pudeur étaient généralement observées dans les 
collèges de la Société. Malheureusement l’amélio- 
ration est peu sensible; le système vicieux contre 
lequel je viens de m’élever produit, comme par le 
passé, des effets déplorables, et récemment, dans 
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le collège des Jésuites d’une ville dont je tairai le 
nom, pourtant une des plus renommées pour l’os- 
tentation de ses principes religieux, une classe 
tout entière a été surprise en flagrant délit de li- 
bertinage. 

Quand je viens à réfléchir, — maintenant que je 
jie suis plus dans le tourbillon de travaux et d’af- 
faires, qui emporte la vie au sein de l’Ordre, — à 
ce singulier mélange de mœurs relâchées et d’ha- 
bitudes extérieures de piété, dont se compose l’élé- 
ment général de l’internat de ces collèges, et que 
je me dis : presque tous ces apprentis libertins 
sont des chevaliers de Marie ; qu’on sature tout 
cela d’exercices religieux, exactement comme on 
le ferait d’un noviciat de bonnes sœurs, je me 
prends de pitié pour l’Ordre que j’ai tant aimé, en 
voyant son impuissance radicale dans la seule 
œuvre où il avait acquis autrefois une supériorité 
incontestable. 

L’espionnage a été la conséquence naturelle du 
système vicieux que j’ai signalé. Là où la con- 
science n’est pas le gardien incorruptible de la 
vertu, il faut la police secrète avec ses procédés 
honteux. Quand je pense qu’on abusait de ma can- 
deur d’enfant pour faire de moi l’espion de mes 
camarades, la rougeur me monte au front. Et, sur 
ces pages, je confesserais avec moins de peine je 
ne sais quelle action coupable, excusable dans les 
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adolescents par l’emportement de leur âge, que ce 
rôle abject auquel on me façonna peu à peu, et 
que l’on me fit regarder comme une œuvre méri- 
toire, une preuve d’attachement donnée aux bons 
Pères. 

C’était là en effet ma seule excuse : je les aimais. 
Ma mère, qui avait un but dont nous parlerons 
bientôt, trouvait cela charmant, et n’en rougissait 
pas pour le nom honorable que je portais. Je dirai 
cependant qu’il vint une heure, dans ma vie, où 
il se fit un peu de lumière sur mon intelligence, 
dans laquelle Dieu avait déposé un ardent amour 
du bon et du vrai. Je m’arrachai peu à peu aux 
fonctions de mouchard. On avait de grandes espé- 
rances à mon endroit. On n’osa pas insister ; et je 
repris, comme un ressort comprimé longtemps, la 
droiture et l’indépendance de mon caractère. 

Un autre mauvais côté de l’éducation reçue à 
Saint-Àcheul était les habitudes de flatterie que 
nous contractions auprès d’hommes dont nous 
obtenions presque tout, pour peu que nous fus- 
sions habiles adulateurs. On était bientôt fait à ce 
procédé qui mène droit à l’hypocrisie. Que de bas- 
sesses ai-je vues, que de flagorneries misérables, 
que d’avilissement des caractères! En grandis- 
sant, je sentais l’odieux de ces flatteries, auxquelles 
je voyais nos bons pères se prendre, comme les 
oiseaux à la glu. Il y avait là pourtant des hommes 
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de valeur; mais le vice général de l’Ordre, l’os- 
tentation, déguisait à chacun d’eux le piège, quel- 
que grossier qu'il fût, où ils se laissaient prendre 
par des enfants. O vanité! 

Nous avions dans le collège un mot trivial, mais 
trop grossier pour être reproduit sur ces pages, 
par lequel les natures demeurées droites flétris- 
saient les adulateurs. Ce souvenir me relève, à mes 
yeux, de mon métier d’espion, trop longtemps 
exercé. 

La simplicité avec laquelle j’ai fait l’aveu de cette 
faiblesse, le regret que j’en éprouve encore me 
font espérer que mes lecteurs n’en garderont 
d’autre souvenir que celui de mon malheur d’avoir 
été formé, enfant, à une telle école, où j’aurais pu 
descendre plus bas et m’avilir. 

Mes études s’achevèrent ainsi. 
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Le supérieur et le fondateur de la maison de 
Saint-Acheul était le père Loriquet. Ce nom a ob- 
tenu une espèce de célébrité. On sait qu’il fut 
chargé par la Compagnie d’écrire un cours d’his- 
toire à l’usage des élèves. Ce cours portait en 
tête, au lieu du nom de l’écrivain, les majuscules 
A. M. D. G. — (A la plus grande gloire de Dieu.) 
L’auteur avait eu le talent de condenser dans un 
petit nombre de pages un très-grand nombre de 
faits; c’était là son seul mérite. ‘ 

Il faut bien dire qu’on a beaucoup exagéré les 
licences historiques de ces petits livres. On a pré- 
tendu que, d’un trait de plume, il avait supprimé 
l’Empire, et désigné Napoléon I et sous le nom du 
marquis de Buonaparte, général en chef des ar- 
mées de Sa Majesté Louis XVIII. Les Jésuites sont 
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trop habiles pour écrire de semblables sottises. Le 
père Loriquet a fait mieux que cela : il a conservé 
les faits, mais en les altérant, en les dénaturant. 
Napoléon 1 er n’était pas nié dans ses livres, mais 
il nous était représenté comme le plus odieux des 
persécuteurs de l’Église. « Son gouvernement avait 
« substitué la ruse à la violence, et le système, 
« on l’avouait, n’était plus d’égorger ou d’écraser 
« le christianisme, mais de le miner sourdement 
« et de l’étouffer. » (Cours d'histoire A. M. D. G., 
Histoire ecclésiastique, p. 101.) 

Pendant que, dans les collèges de l’Etat, on avait 
la prudence de ne pas toucher aux questions poli- 
tiques, on nous faisait de cela chez les Jésuites un 
cours complet ; et pas un de nous ne doutait que 
Y ogre de Corse ne fût rentré à Paris en 1815 aux 
cris de : « Vive l’enfer! » 

Au reste, je puis édifier les plus incrédules sur la 
direction politique donnée à nos études, chez les 
Jésuites, en citant le passage suivant du Cours 
d'histoire : 

« Ainsi se termina la journée dite du 18 bru- 
« maire. Les Parisiens, depuis longtemps accou- 
« tumés aux révolutions, restèrent tranquilles 
« spectateurs de celle du 18 brumaire. Ils avaient 
« oublié, ce semble, que le chef qu’elle leur donnait 
« était celui-là même qui avait égorgé leurs frères 
« dans les rues de la capitale ; du moins ils ne sa- 
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« vaient pas encore ce que sa longue domination 
« devait coûter de sang et de larmes à la France; 
« mais il entrait dans les desseins de la Providence 
« d’établir sur leurs têtes celui qu’elle destinait à 
« être la verge de l’Europe et l’exécuteur de la jus- 
« tice contre un peuple coupable de tous les for- 
te faits de la Révolution. » (Histoire de France, t. II, 
p. 285, édition de 1816.) 

Voici quelles sont les réflexions du père Lori- 
quet au sujet de la fatale campagne de Russie : 

« Telle fut, dit-il, l’issue de l’entreprise la plus 
« insensée, mais aussi la plus funeste, dont les an- 
« nales du monde nous aient conservé le souvenir. 
« En parcourant l’histoire ancienne et moderne, 
« on reconnaîtra que jamais réunion d’hommes si 
« formidable, soit par le nombre, soit par la va- 
« leur, soit par la discipline, n’éprouva de plus 
« affreux revers. Pour trouver une catastrophe qui 
« y soit comparable, il faut remonter jusqu’à Phu- 
« raon et aux six cent mille Égyptiens engloutis 
« dans la mer Rouge. 

« Que si l’on veut se rendre attentif aux vues de 
« la Providence, on reconnaîtra dans le désastre 
« des Français, le châtiment des dévastations, des 
« massacres, des sacrilèges, des atrocités de toute 
« espèce, dont se rendait coupable, depuis vingt 
«ans, cette armée toujours recrutée d’enfants de 
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« la Révolution, et dévouée, moins encore par état 
« que par habitude et par goût, à tous les genres 
« de crimes et de forfaits. La justice divine s’en était 
« servi pour promener la terreur et la désolation 
« sur toute l’Europe. Dès que cette verge redoutable 
« eut rempli sa mission, elle fut à son tour brisée 
« par le souffle du Tout-Puissant, et elle disparut 
« de la terre (1). » (Hist. de France , t. II, p. 331, 
édit, de 1816.) 

On comprend qu’après avoir été saturé pendant 
cinq ans de cet enseignement historique, l’accep- 
tant jusqu’au moindre iota, je devais être passa- 
blement fanatique. Pendant le temps des vacances, 
j’entendais murmurer autour de moi que mon 
père avait des idées libérales, et, ne pouvant sépa- 
rer l’idée de libéralisme de l’idée d’impiété, j’éprou- 
vais pour son salut de sérieuses et de douloureuses 
inquiétudes. 

Je savais pourtant qu’il accomplissait ses devoirs 
religieux avec exactitude. A la vérité il ne mettait 
à cela nulle ostentation, et il ne se croyait pas 
obligé, sous le spécieux prétexte de donner l’exem- 
ple, de se livrer à des démonstrations de dévotion 
extérieure, tant recommandées alors. Les masses 



(I) L’apologiste des Jésuites, "M. Crétineau-Joly, en citant ce 
passage {Hist. de la Comp. de Jésus, t. VI, p. 155) dit qu’il blâme 
ces jugements trop sévères peut-être. Voilà Un peut-être charmant! 

T. T. 8 
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refusaient de croire à la sincérité de ces hommes 
qui faisaient, comme les pharisiens de l’ancienne 
loi, sonner la trompette devant eux. Mais à qua- 
torze ans, vivant au milieu de gens qui inventaient 
tous les jours quelque nouvelle mise en scène reli- 
gieuse, je voyais, dans ceux qui ne se prêtaient pas 
à ces pieuses exhibitions, des impies ou des jansé- 
nistes, et ces derniers surtout étaient pour nous 
l’objet d’une sainte horreur. Quant aux gallicans, 
on gardait avec eux quelque mesure. L’Etat était 
gallican. Les évêques faisaient enseigner les quatre 
articles dans leurs séminaires; il fallait bien se 
contenter de nous enseigner à nous l’infaillibilité 
papale et de nous représenter le gallicanisme 
comme suspect. Il suffisait d’une phrase : « Tous 
les jansénistes sont gallicans. » Avec cela, si l’an- 
cienne doctrine de l’Église de France n’était pas 
condamnée, elle était au moins jugée. 

Ce fut au moment où toutes les idées théocra- 
tiques se classaient dans mon esprit, et y produi- 
saient cette conviction que celui qui ne marchait 
pas dans la ligne tracée par les Pères était dans le 
chemin de l’erreur, qu’eut lieu à Saint-Acheul 
cette célèbre visite de M. Dupin dont les différents 
partis ont tant parlé. 

M. Dupin, en défendant le Constitutionnel, dans 
un procès de tendance, avait fort attaqué les Jé- 
suites. Toutes les ressources de son esprit sarcas- 
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tique avaient été mises en œuvre; et il avait pro- 
noncé cette parole qui est restée : « L’Institut de 
« Loyola est une épée dont la poignée est à Rome- 
« et dont la pointe est partout. » 

Quel ne fut pas l’étonnement général, quand on 
apprit que, peu de temps après cette virulente at- 
taque, M. Dupin était allé à Saint-Acheul , qu’il 
avait reçu des Pères l’accueil le plus cordial, qu’il 
avait dîné avec eux, et qu’à la procession il avait 
porté un des cordons du dais, de la façon la plus 
édifiante, ni plus ni moins qu’un bon marguillier 
de paroisse! 

Les quolibets partirent à la fois et du camp des 
libéraux avancés et de celui des amis des Jésuites. 
Ceux-ci mirent en circulation que M. Dupin, de- 
puis son discours contre les enfants de Loyola, 
était persuadé qu’ils avaient juré sa perte, et qu’un 
jour ou l’autre ils lui feraient administrer une 
dose d 'aqua tofana. Or M. Dupin, par une de 
ces inspirations subites, qui n’arrivent que dans 
les cas désespérés, aurait résolu d’aller au-devant 
de l’ennemi, espérant sans doute l’adoucir par le 
charme de son éloquence , et lui faire révoquer 
cette sentence de mort, épée de Damoclès toujours 
suspendue sur sa tête; et il partit pour Saint- 
Acheul; et il accepta le dîner que les Pères 
lui offrirent; ce qui prouverait que, malgré 
ses visions d 'aqua tofana , il ne croyait pas 
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les Jésuites capables d’abuser de l’hospitalité. 

Je puis donner de cette visite une explication 
beaucoup plus naturelle, et la voici : 

M. Dupin était à Amiens, près de Saint-Acheul; 
il était l’ami de mon père, et il pensa lui être agréable 
en venant me voir au collège. Il y avait peut-être 
bien un peu de curiosité dans sa visite, et pas mal 
d’audace, après les sarcasmes dont il avait criblé 
les Pères. 

Lorsque le célèbre avocat demanda à voir le fils 
du marquis de Sainte-Maure, et qu’il eut décliné 
son nom, sans y ajouter ses titres et ses qualités, 
le Père chargé de recevoir les visites au parloir, 
en voyant ce visage un peu vulgaire, quand la 
physionomie au repos n’est pas animée par le feu 
de la discussion, cette tenue de'voyage par trop 
négligée, ces souliers à triple semelle constellés 
d’énormes clous, — et vraiment je serais tenté de 
croire que ces souliers de 1826 pouvaient être les 
mêmes que ceux qui sont devenus célèbres en 
1830, sous le nom de souliers de Neuilly, — tout 
cela ne présentant pas un ensemble bien impo- 
sant, ne se doutait guère quel personnage il venait 
d’introduire chez les Jésuites. 

On me fit prévenir de me rendre au parloir ; et, 
selon la coutume, le Père chargé de ce soin me 
questionna sur le personnage qui réclamait ma 
présence. 
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— Ce monsieur D.upin est probablement 
l’homme d’affaires de M. le marquis de Sainte- 
Maure ? 

— M. Dupin est son avocat, dis-je, rougissant 
jusqu’aux oreilles, en me voyant forcé d’avouer les 
relations de mon père avec cet ennemi de la Com- 
pagnie, que j’avais si souvent entendu traiter de 
janséniste à Saint-Acheul, surtout depuis l’affaire 
du Constitutionnel. 

— Comment! que dites-vous? Quoi! ce serait 
là M. Dupin, M. Dupin l’avocat? 

— Oui, mon Père, ce doit être lui. 

— C’est bien. Et ouvrant la porte du parloir, il 
m’y fit entrer et se retira. 

On comprend que je raconte cette aventure telle 

que je l’ai comprise depuis, en me remémorant 

mes souvenirs, en causant avec les Pères et même 

avec le célèbre avocat. 

« 

M. Dupin m’embrassa, me parla de mon père, 
me questionna sur mes études ; il parut satisfait 
de mes réponses. Le Jésuite qui assistait à la con- 
versation triomphait en me voyant répondre ad 
hoc à toutes les questions qui m’étaient posées. 

Tout à coup la porte du parloir s’ouvrit, et je 
vis paraître le Père Loriquet. 11 avait l’air assez 
affairé, et saluant sans presque regarder, il dit : 

— Père Morin, on abesoin de vous à l’économat : 
je vais vous remplacer ici. Et, se retournant, il 
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regarda M. Dupin, auquel je venais de dire tout 
bas : 

— C’est le recteur du collège, le Père Loriquet. 

— Comment, monsieur Dupin! vous ici? dit le 
recteur en tendant sa main à l’avocat et donnant 
à son visage l’expression de la jubilation. 

M. Dupin, probablement, comptait faire une vi- 
site d’un quart d’heure et repartir sans avoir trahi 
son espèce d’incognito. 11 fut un moment stupéfait de 
se voir ainsi accueilli par le recteur lui-même. Sa 
conscience lui rappela les traits les plus piquants 
de son plaidoyer, et il se disait à part lui : 

— Si ces gens -là reçoivent ainsi leurs ennemis, 
que font-ils donc pour leurs amis? Diable! tenons- 
nous sur nos gardes ! 

Timeo Dancios et dona fer en tes. 

Un avocat ne perd pas longtemps son aplomb, 
surtout quand cet avocat est M. Dupin aîné. 11 mit 
sa physionomie à l’unisson de celle du révérend 
Père; seulement il y avait quelque chose de mo- 
queur dans son accent quand il lui dit : 

— Je ne croyais pas, mon Père, avoir l’honneur 
d’être connu de vous? 

— Vous ne voyez pas tous ceux que votre pa- 
role tient si souvent sous le charme, dit le Père 
Loriquet. J’ai eu le bonheur d’être un de ces pri- 
vilégiés, et rien ne pouvait être plus agréable pour 
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moi que de trouver une occasion de vous exprimer 
mon admiration pour votre beau talent. 

— Je voudrais bien savoir, se disait l’avocat, 
si c’est mon discours du 19 novembre dernier qu’il 
a entendu. 

— Mon révérend Père, dit-il en serrant affec- 
tueusement la main que le Jésuite lui tendait pour 
la seconde fois, je suis vraiment très-flatté de 
l’accueil que vous me faites. 

— Mais je veux que toute notre maison, inter- 
rompit le Père, sache quelle célébrité a franchi 
aujourd’hui notre humble seuil. Chez les Jésuites, 
monsieur, tout est commun, les joies comme les 
peines de ce monde. Vous visiterez notre établis- 
sement, n’est-ce pas? 

— Avec grand plaisir. 

— Voyons, monsieur Dupin, dit le Père Loriquet 
en prenant un air bonhomme, avouez-le, vous ne 
pensiez pas, en venant ici, y apporter tant de joie? 

— Le fait est, mon révérend Père, que je pou- 
vais redouter de votre part quelques préventions. 
Je suis aujourd’hui encore plus persuadé que ja- 
mais que les Jésuites sont des hommes d’esprit, 
qui comprennent leur temps et les exigences de 
la position de chacun. 

— Certainement, certainement, dit le Père 
en riant , et vous n’êtes pas si diable que nous 
sommes noirs. Vous avez eu un peu trop d’esprit 
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contre nous; mais vous y étiez obligé, n’est-ce 
pas? 

— Mon révérend Père , j’ai toujours distingué 
les hommes des institutions ; et puis un avocat, il 
ne faut pas le condamner sur ses paroles. 

— Nous le savons, nous le savons, pas plus qu’il 
ne faut condamner une corporation pour les opi- 
nions de quelques-uns de ses membres. Vous avez, 
pour le besoin de la cause, un peu surfait notre 
importance. 11 y a aussi cette métaphore hardie 
par laquelle vous comparez notre ordre à une épée 
dont la poignée est à Rome et la pointe partout. 

— Ceci est échappé à l’improvisation , dit 
M. Dupin, fort embarrassé pour défendre l’auda- 
cieuse métaphore. 

Le Père Loriquet se chargea de ce soin. 

— Ce que vous avez dit là a son côté vrai : la 
parole évangélique est un glaive, et ce glaive, nous 
voudrions le porter jusqu’aux extrémités de la 
terre. C’est bien là le but de notre Ordre. On n’a 
pas compris la portée de votre parole ; il est pro- 
bable qu’au fond elle est mieux interprétée par 
nous que par nos ennemis. 

— C’est en effet très-probable. 

C’est le cas, se disait l’avocat, d’adopter la doc- 
trine du probabilisme et même du probabil iorisme 
si chère aux révérends Pères. Cet homme-là est 
vraiment charmant : il paraît décidé à tout prendre 
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du bon côté. Il est très-probable aussi qu’il ne 
pense pas un mot de ce qu’il me dit ; mais, puis- 
que je suis là, je ne serai pas fâché de voir cet 
établissement. 

Le Père Loriquet ne fit pas grâce à son visiteur 
du plus petit détail : dortoirs, réfectoire, salles d’é- 
tudes, bibliothèque, infirmerie, tout fut parcouru, 
et M. Dupin convint qu’il était difficile de trouver 
ailleurs qu’à Saint-Aeheul un ordre plus intelli- 
gent et une entente plus parfaite des besoins d’une 
maison de ce genre. 

J’assistais à cette visite, tout ébahi des gracieu- 
setés qui s’échangeaient, avec une vivacité de ri- 
poste incroyable, entre le Jésuite et le Janséniste. 
Le Père Loriquet eut pourtant un moment d’em- 
barras. 

On connaît la passion des écoliers pour écrire et 
pour dessiner sur les murailles; et celles de la cour 
des récréations étaient chargées d’inscriptions. 
Toutes témoignaient de notre royalisme ardent et 
de notre ferveur religieuse. Le jour de la visite de 
M. Dupin, il y en avait une dont les lettres n’a- 
vaient pas moins de deux pouces de hauteur. On 
y lisait : 

L’EXPULSION DES JÉSUITES PAR LES JAN- 

SÉNISTES A ÉTÉ LA CAUSE DE LA RÉ- 
VOLUTION. 
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M. Dupin l’aperçut, et se tournant vers le Père 
Loriquet, il lui dit en lui désignant l’inscription : 

— On ne dira pas , mes révérends Pères, que 
vous êtes ennemis de la liberté d’écrire. 

— Et comme toujours on en abuse, dit le recteur, 
qui, voyant pour la première fois la malencon- 
treuse sentence, fut visiblement déconcerté. Il me 
dit : 

— Connaissez-vous l’élève qui s’est permis ce 
barbouillage ? 

— C’est moi, mon révérend Père. 

— Vous savez que cela est défendu. 

Je ne répondis rien. 

— Il paraît que la tolérance aux infractions est 
grande, dit M. Dupin, et vous avez raison, mon 
Père. Pour moi, j’aime tant la liberté que je suis 
ravi que vos élèves aient celle d’écrire même cette 
maxime. 

Et il lui désigna ces mots tracés en lettres moins 
gigantesques que les miennes, mais enjolivées de 
fleurons et d’arabesques : 

LE PAPE EST INFAILLIBLE l IL EST LE ROI DES ROIS, 
AU SPIRITUEL ET AU TEMPOREL. 

— Vous avez, mes Pères, continua-t-il, protesté 
tant de fois que vous n’aviez garde d’enseigner 
rien de contraire aux constitutions de l’Église gal- 
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licane, qu’il est bien évident que ces inscriptions 
ne peuvent être que l’expression du sentiment par- 
ticulier de vos élèves et non des vôtres. Oh ! la 
liberté ! mon Père, la liberté ! c’est une belle chose; 
et vous avez trop de bon sens pour ne pas recon- 
naître que vous avez plus à attendre d’elle que du 
despotisme. 

Bien que le Père Loriquet eût beaucoup d’esprit, 
il n’était pas de force à lutter contre M. Dupin, et 
il ne trouva pas un mot à répondre aux éloges 
ironiques de celui-ci. 

Le recteur, tout en accompagnant son hôte, avait 
donné ses ordres ; et, à midi, un dîner splendide se 
trouva servi dans le réfectoire des Pères. M. Dupin 
refusa d’abord de l’accepter. 11 voulait, disait-il, 
partir immédiatement. Mais les instances furent si 
pressantes qu’il ne put se défendre de passer le reste 
de la journée à Saint-Acheul. Je fus admis à ce 
dîner; M. Dupin mangea beaucoup, et si, comme 
on l’a tant dit depuis, il redoutait une potion sem- 
blable à celle qui fit périr misérablement Clé- 
ment XIV, à coup sûr il était bien imprudent de 
fournir aux Jésuites une si belle occasion de la lui 
administrer. 

Le dîner fut suivi de la récréation. J’allai re- 
joindre mes condisciples. J’ai su depuis que tous 
les Pères réunis avaient paru transportés de joie en 
voyant au milieu d’eux une des gloires du barreau 
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français. Il s’échangea, entre les Jésuites et l’avocat, 
bon nombre de compliments et de flatteries où la 
pointe de l’épigramme se cachait quelquefois sous 
les fleurs de la rhétorique. M. Dupin loua dans la 
Compagnie toutes les qualités qu’elle n’a plus et 
celles qu’elle devrait avoir. Remarquant que les 
plus spirituels semblaient se demander s’ il ne se mo- 
quait pas d’eux, le malin personnage prenait alors 
si naturellement des airs de bonhomme, il devenait 
si expansif, que les mystiques espéraient que le 
chemin de Saint-Acheul avait été pour lui le chemin 
de Damas, et que, comme un nouveau Saul, il 
allait désormais défendre ce qu’il avait si vivement 
attaqué. 

Le Père Loriquet ne se faisait pas de telles illu- 
sions, et rogner tant soit peu, par la flatterie, les 
griffes et les dents du lion lui suffisait. Les excel- 
lents vins de la cave des Révérends, vins des meil- 
leurs crus, pieux tributs offerts par les hautes et 
puissantes dames de l’aristocratie aux bons Pères, 
n’avaient pas nui aux projets du recteur, et M. Du- 
pin, qui savourait d’excellent café et de précieuses 
liqueurs des îles, devenait de plus en plus aimable, 
quand la cloche se fit entendre. 

— Monsieur Dupin, dit le recteur, aujourd’hui, 
jeudi, est la fête du Saint-Sacrement : nous la cé- 
lébrons avec beaucoup de pompe. Les vêpres se- 
ront chantées par les Pères et par nos enfants; 



Digitized by Google 



M. DUPIN A SAINT-ACHEUL 97 

nous ferez-vous l’honneur d’assister à cette pieuse 
cérémonie ? 

— Assurément; je me fais gloire, mon révérend 
Père, de mes sentiments religieux. 

L’avocat alla à la chapelle. On lui donna une 
place d’honneur. Après les vêpres, un des Pères 
monta en chaire; il parla sur la puissance de l’élo- 
quence sacrée; il trouva moyen de faire l’éloge de 
l’éloquence profane et de glisser un compliment à 
l’illustre orateur qui se trouvait dans cette en- 
ceinte. M. Dupin subissait de plus en plus le 
charme; il était presque attendri. 

*On disposa tout pour la procession. L’officiant 
se plaçait sous le dais. Sur l’ordre donné d’avance 
par le père Loriquet, je m’avançai vers M. Dupin, 
un gros cierge à la main, et, en le lui présentant, 
je lui dis à demi-voix que le révérend Père recteur 
ne croyait pas pouvoir lui donner une plus grande 
marque de considération qu’en lui offrant dépor- 
ter un des cordons du dais avec le maire de Saint- 
Acheul, M. le comte de ***, et son fils. M. Dupin ne 
pouvait pas refuser un tel honneur, et il s’acquitta 
de son emploi de manière à édifier l’assistance. 

En sortant de la chapelle, il trouva, dans une 
des classes, les élèves réunis. Un rhétoricien lui 
récita un compliment en vers latins fort bien tour- 
nés. Ce fut là le bouquet. Or les flatteries du rec- 
teur, les vins fins, les chants religieux de la cha- 
t. i. - 9 
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pelle, le sermon, peut-être les cordons du dais et 
l’improvisation du rhétoricien produisirent un tel 
effet, queM. Dupin, transporté, ému, prit congé 
des Pères par un petit discours où lui aussi prodi- 
gua l’encens, mais sans le moindre mélange épi- 
grammatique. 

Le lendemain, vingt lettres apprenaient à Paris 
que M. Dupin avait dîné chez les Jésuites, à Saint- 
Acheul, et porté les cordons du dais. Ces lettres 
moqueuses jetèrent un ridicule sur l’avocat; l’es- 
prit de parti exploita l’aventure. Les Jésuites eurent 
la gloire d’avoir dompté un instant leur ennemi. 



I 
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LA FRANCE ET LA SOCIÉTÉ DE JÉSOS 



Notre société n’avait en France,. sous la Restau- 
ration , que huit collèges. Encore nos Pères 
n’étaient pas là comme chefs indépendants et 
maîtres de ces collèges, mais comme directeurs et 
professeurs de petits séminaires appartenant aux 
évêques. Légalement ils étaient de simples prêtres. 
On les connaissait sous le nom de Pères de la Foi, 
et c’était avec ce déguisement qu’au témps de l’Em- 
pire ils étaient rentrés en France. En 1814, ils 
avaient été rétablis, pour toute la catholicité, par 
une bulle de Pie VII. Mais cette bulle n’avait pas 
été promulguée conformément aux lois; et au mi- 
lieu des agitations politiques du temps, ce grand 
acte passa à peu près inaperçu. 

A cette époque, nos Pères, qui étaient à peine 
au nombre de deux cents dans toute la France, 
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avaient eu la maladresse de soulever contre eux 
le pays tout entier. Au lieu de rester à leur tâche 
modeste de professeurs des maisons que leur con- 
fiaient quelques évêques, il leur parut que ce rôle 
était trop obscur; que, réintégrés solennellement 
en Italie, en Autriche et en Espagne, ils devaient 
avoir en France le même honneur; qu’il fallait 
laisser là ce nom de Pères de la Foi, sous lequel 
ils étaient tolérés et pouvaient faire quelque bien, 
afin de prendre hautement celui de Jésuites, pour 
lequel, ils ne voulaient pas se l’avoiier, il y avait 
en France des répugnances invincibles. 

C’était dans les dernières années de nos études/ 
Depuis longtemps notre maison de Saint-Acheul 
était moins l’asile silencieux du travail qu’un foyer 
d’agitation politique. J’ai parlé de la surprise 
de M. Dupin lisant sur nos murs les inscrip- 
tions les plus burlesques de notre royalisme 
exagéré et de nos haines contre les ennemis de 
nos adorables Pères. Je n’étais pas, je l’avoue au- 
jourd’hui, le moins violent de ces politiques im- 
berbes qui voyaient des suppôts de l’enfer et des 
buveurs de sang dans tous ceux qui attaquaient la 
Congrégation et les Jésuites. 

J’avais marché assez rapidement dans mes 
études. Arrivé aux humanités, ne connaissant l’his- 
toire moderne que par celle de notre père Loriquet, 
histoire, on le sait, écrite par un pamphlétaire plein 
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de passion plutôt que par un historien calme et 
impartial; écoutant, tous les jours, la chronique des 
événements contemporains de la bouche de nos 
maîtres, chronique plus passionnée encore que 
les dernières pages de l’histoire à notre usage, je 
prenais un intérêt ardent à tout ce qui se pas- 
sait alors, dans le monde politique, au sujet de 
l’Ordre. 

Depuis le fameux plaidoyer de M. Dupin dans 
le procès du Constitutionnel, l’attention publique 
avait été éveillée, plus vive que jamais, sur l’exis- 
tence des Jésuites. Le journalisme libéral ne taris- 
sait pas, chaque jour, sur les dangers de cette cor- 
poration non autorisée par les lois. C’était pour 
lui une mine inépuisable; et il comprenait trop 
bien l’art de la mise en scène, pour ne pas exploi- 
ter jusqu’à la fin toutes les rancunes des masses 
contre elle; il vint un moment où l’on ne parlai! 
plus en France que de la Congrégation et des Jé- 
suites. 

La presse royaliste, comme on l’appelait alors, 
mettait trop d’ardeur dans la lutte pour ne pas 
aider au fracas. Nous étions le grand danger de 
la France, pour le libéralisme; nous étions le sa- 
lut de la monarchie, pour nos apologistes. Sans 
nous, aux yeux de ces derniers, le trône allait de 
nouveau être renversé; la philosophie moderne, 
c’était le mot consacré, était prête à s’asseoir sur 

o. 
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les autels. Ce qui s’est dépensé alors en exagéra- 
tions pour et contre cette pauvre Société ne saurait 
se rendre. 

Les Jésuites trouvaient qu’on n’en disait jamais 
assez à leur gloire. La maison de Montrouge, près 
de Paris, où se trouvaient les Pères les plus in- 
fluents, les plus mêlés aux intrigues politiques de 
l’époque, était dans une impatience fiévreuse de 
voir enfin la monarchie bourbonienne, représentée 
par un homme qui les aimait sincèrement, proela- 
mer leur existence comme institut religieux, à la 
face de la nation. Mais la chose était difficile : il 
fallait braver trop d’antipathies, trop de haines. 

L’heureux moment arriva toutefois. C’était au • 
mois de mai 1826 . Il y avait, à la chambre des 
députés, des discussions ardentes. L’opposition ne 
demandait pas mieux que de provoquer le mi- 
nistère . L’alarme répandue dans les masses par 
les journaux, qui représentaient la France enve- 
loppée du vaste réseau d’une Congrégation diri- 
gée par les Jésuites, espèce de carbonarisme 
religieux, redoutable comme toutes les sociétés 
secrètes, devait avoir là son retentissement. A 
cette tribune libre, l’accusation allait prendre les 
formes les plus véhémentes et les plus passionnées. 

Ce fut le député Agier, un membre dont on ne 
pouvait suspecter le dévouement aux Bourbons, et 
qui appartenait à l’opposition de droite, qui porta 
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la question à la tribune. Il dénonça la Congréga- 
tion en termes modérés, mais énergiques. Il la 
distingua des associations méritoires créées pour 
de vraies bonnes œuvres, et ne craignit pas 
d’avancer « qu’elle avait juré haine à nos insti- 
tutions. » Il montra son esprit inquisitorial, le 
lâche espionnage de ses agents les plus subal- 
ternes, ses dénonciations injustes, ses calomnies 
indignes. Il alla jusqu’à dire « qu’elle faisait 
trembler les préfets, les sous-préfets sous son in- 
fluence secrète, quand ils ne sont pas ses adeptes; 
qu’elle dominait le ministère lui-même. » 

11 y eut un mouvement prolongé dans toute 
l’assemblée, devant une accusation aussi nettement 
formulée. L’orateur s’écria alors : 

« D’où lui vient donc cette puissance qui lui fait 
donner ou ôter les emplois dans l’armée comme 
dans le civil? Si nous avions la corruption de 
l’hypocrisie devenue un moyen d’avancement, le 
caractère de loyauté qui appartient à notre nation 
s’altérerait, et par suite, la religion serait compro- 
mise et la monarchie menacée. » 

• Et il termina en disant : 

« Que le ministère brise résolûment le joug de 
cette puissance occulte qui ne tarderait pas à le 
renverser lui-même; qu’il vienne la combattre à 
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cette tribune et désavouer les projets qu’elle mé- 
dite contre nos libertés publiques et religieuses ! » 

Le coup était terrible, et le ministère resta muet. 
Pendant près de dix jours il hésita, ne pouvant ni 
désavouer ni combattre cette fameuse Congrégation 
dont M. de Villèle et ses collègues étaient membres. 
Il se détermina cependant, sous la pression géné- 
rale de l’opinion, à faire donner des explications 
à la tribune, non -plus pour démentir l’existence 
de la fameuse Congrégation et le rétablissement 
des Jésuites, c’eût été s’attirer la risée universelle, 
mais pour nier l’influence attribuée aux Congréga- 
nistes et justifier le retour de la Compagnie de 
Jésus. 

M. l’évêque d’Iiermopolis, ministre des affaires 
ecclésiastiques, fut chargé de prendre la parole. 
Dans la séance du 25 mai 1826, il affirma que le 
clergé n’avait, ni dans sa doctrine, ni dans ses 
actes, rien qui donnât le moindre prétexte aux ac- 
cusations d’envahissement amassées contre lui, et 
d’hostilité au nouveau code du royaume. Abor- 
dant enfin la fameuse question de la Congrégation, 
il avoua son existence, mais la déclara complète- 
ment inoffensive, et affirma qu’il était faux qu’elle 
exerçât sur le gouvernement aucune influence 
mystérieuse. 

L’opposition n’était pas vaincue , on le pense, 



Digitized by Google 




LA FRANCE ET LA SOCIÉTÉ DE JÉSUS 403 

par ces simples dénégations. Elle triompha même 
de l’aveu du ministre. « Prenons acte, s’écria Ca- 
simir Perrier, delà déclaration faite parle gouver- 
nement lui-même. Le fait matériel, la Congréga- 
tion, n’est pas un vain fantôme! » 

Toutefois le nom de nos Pères n’avait pas été 
mis en cause. Le ministre n’avait pas parlé des 
Jésuites. M. d’Hermopolis, plus sage que ces der- 
niers, redoutait de soulever l’orage en avouant 
leur existence. 

Ici commence la faute capitale qui les perdit. Je 
sus plus tard, par ma mère, toute la scène qui se 
passa à Montrouge pendant la nuit qui suivit le 
discours du ministre en faveur delà Congrégation, 
et dont je retrouve le détail exact dans une lettre 
extrêmement curieuse du Père Romanet. On verra, 
par ce document, écrit avec beaucoup de laisser 
aller et destiné à l’intimité la plus absolue, quelles 
étaient les prétentions extrêmes de Montrouge, et 
combien étaient superflus, dans ce moment, les 
timides avis de l’expérience et de la raison. 

« Nous nous perdons, ma pauvre amie, nous 
nous perdons! Vous savez le résultat de la séance 
d’hier à la Chambre des Députés. Le discours de 
M. d’Hermopolis a été digne et habile; il ne nous 
a pas nommés. Ses aveux sur la Congrégation ne 
peuvent pas beaucoup tirer à conséquence; et je 



Digitized by Google 




106 



LE JÉSUITE 



ne m’en inquiète pas outre mesure. C’est un os àS'-| 

ronger à messieurs les libéraux. Mais voici biert 

le revers de la médaille. ** ; 

* 

« A peine le compte rendu de la séance a été 
connu ici, que le conseil s’est réuni pour délibérer 
sur la conduite que nous avions à tenir dans cette 
circonstance. — Le moment est venu ! Le moment? 
est venu! se sont écriés les plus ardents, je dirai 
les plus imprudents des nôtres. Pourquoi Monsei- 
gneur fait-il la lâcheté de ne pas dire tout haut que*- 
nous existons? Jamais occasion plus belle ne se'* 
présentera. 

« Le conseil a duré très-longtemps. Il a été plus 
tumultueux et moins sage qu’on ne devait l’attendre 
de gens auxquels on fait la réputation d’être sr 
habiles. .Je vous affirme que nous sommes les 
gens les moins habiles de la terre, et, je le dis 
en gémissant devant Dieu, nous sommes les plus 
fous. Quoi! nous avions pu, après la tourmente 
révolutionnaire, rentrer paisibles dans notre pa- 
trie ; nous avions, sous le protectorat des évêques, 
nos collèges où nous faisions le bien ; que pou- 
vions-nous demander de plus? Il fallait attendre 
de longues années avant de produire notre nom, 
objet des vieilles rancunes des Jansénistes et des 
philosophes. 

« J’ai exposé tout cela à nos Pères. Je leur ai dit 
que, par une malheureuse précipitation, ils allaient 

' 

* 

v 
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tout compromettre. J’ai cherché à leur faire com- 
prendre que le caractère français est singulière- 
ment irritable ; que l’idée fixe du parti libéral est 
de se servir de la question des Jésuites comme 
d’une arme de guerre contre le gouvernement; 
que ce parti sait très-bien que nous sommes, à 
côté de lui et des forces dont il dispose dans la na- 
tion, une bien petite puissance; que ce serait jouer 
son jeu, devenir ses compères, que de réclamer du 
ministre une reconnaissance bruyante à la tribune ; 
que nous n’y gagnerions qu’une vaine satisfaction 
d’amour-propre, et que nous risquions d’exciter 
contre nous une violente tempête, précurseur in- 
faillible d’une expulsion prochaine : on ne m’a pas 
écouté. 

« — Vous êtes trop timide, sage Père, m’a dit 
presque avec ironie le père Yarin, un de nos plus 
ardents. Il faut compter sur la Providence. Elle est 
pour nous ! Tout nous a servis. Le Roi nous aime. 
Si nous manquons cette occasion, se représentera- 
t-elle? 

« Et autres balivernes de ce genre qui m’ont 
fait- pitié. 

« — La Providence n’est pas pour les impru- 
dents et pour les fous, ai-je répondu. 

« 11 y a eu un hourra universel. Tout le monde 
parlait à la fois. Un ou deux des plus âgés, qui 
comprenaient la suprême maladresse que nous 
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allions faire, onl essayé timidement quelques re- 
marques. Ils n’ont pas été plus heureux que moi. 
Tous ces hommes, excités comme des énergumènes,- 
paraissaient impatients, et, s’ilseussent pu, seraient 
allés, la nuit, à Paris, dire au prudent ministre : 

— Nommez-nous à la face de la France ! • 

« J’ai fait un dernier effort. J’ai conjuré qu’on 
attendît encore, qu’on envoyât à Rome un de nos 
Pères, pour exposer les faits au révérend Père 
Général. On ne m’a pas laissé achever, et l’on m’a 
répondu que cette démarche était bien superflue, 
toutes les lettres du Général insistant pour qu’on 
obtienne du gouvernement français notre recon- 
naissance, et le Pape lui-même témoignant fré- 
quemment ce désir à notre Général. 

« J’étais vaincu. Ce père Varin, le plus emporté de 
tous, a été chargé d’aller, aujourd’hui même, avant 
la séance, conjurer M. d’Hermopolis de complé- 
ter son œuvre, et, après avoir eu le courage de 
défendre, en pleine tribune, la Congrégation, de ^ 
proclamer hautement l’existence de la Compagnie 
de Jésus. 

« Je suis atterré, ma digne et excellente amie. Il 
semble que l’esprit de vertige soit dans cette pau- 
vre Société ! Je ne retrouve plus des hommes de 
quelque prudence, mais des gens écervelés. Helas! 
les pauvres fous ne me laisseront pas mourir en 
paix, dans ma chère France et auprès des miens. 

• 




* Digitizedby 



LA FRANCE ET LA SOCIÉTÉ DE JÉSUS 109 

Je n’ai pas besoin d’être prophète pour leur dire 
qu’ils n’en ont pas pour longtemps avec ce sys- 
tème. Les Français vont vite en besogne. Puisse 
Dieu m’appeler à lui avant le dernier orage! 

« Si le père Varin est de retour de Paris quand 
viendra votre valet de chambre, j’aurai le temps de 
vous dire encore deux mots. 

« Romanet, S. J. 

« Montrouge, 26 mai 1826.» 

« P. S. — Il est deux heures ; le père Varin vient 
d’arriver triomphant (I). À l’heure où ma main 
tremblante trace ces lignes, notre triomphe de va- 
nité et notre arrêt de mort se prononcent en même 
temps. Le père Varin a pourtant avoué à un de nos 
Pères que M. d’Hermopolis lui avait dit : — Vous 
en prenez la responsabilité? — Oui, monseigneur, 
avait-il dit, le très-saint Père et notre Général le 
désirent ardemment. — Le ministre n’a plus rien 
dit, et en saluant le père Varin, il n’a eu que cette 
parole : Aléa jacta est. » 



(1) « On a trouvé dans les archives du ministère des Affaires ecclé- 
siastiques, une déclaration faite en 1809 à Portalis par le pèreVariu, 
dans laquelle il assurait que ni lui ni ses confrères n’ étaient Jésuites, 
qu'ils ne le seraient jamais; qu’ils avaient toujours enseigné et qu'ils 
enseigneraient toujours les maximes gallicanes. Or il se trouve que 
c’est le même père Varin qui est venu, il y a deux ans, déclarer à 
Frayssinous qu’ils étaient Jésuites et qu’ils avaient toujours eu l’in- 
tention de l'ilre. Jugez de l’effet que produisaient toutes ces belles 
déclarations. » (Correspondance de Lamennais, 22 février 1828.) 

t. r. ' io 
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L’his-loire a enregistré le reste. Le 26 mai, 
M. d’Hermopolis prit de nouveau la parole « pour 
achever, disait-il, le discours qu’il avait com- 
mencé la veille. » 

Ayant fait une solennelle profession de foi en 
faveur des libertés de l’Église gallicane, chose fort 
odieuse pour les Jésuites, mais dont ils avaient 
peu de souci pour le quart d’heure, il continua : 

« On me le dira : — Vous êtes partisan des liber- 
« tés de l’Église gallicane, nous le savons ; mais n’a- 
« vons-nous pas au milieu de nous une Société qui 
« veut se rendre maîtresse de l’instruction publique, 

« s’emparer de l’esprit de la jeunesse, lui insinuer 
«ses idées et renverser toutes vos doctrines? N’a- 
« vons-nous pas au milieu de nous les Jésuites? » 

11 se manifesta à ce moment, dans l’Assemblée, 
le même mouvement qui avait eu lieu, la veille, 
pour l’aveu de l’existence de la Congrégation. Un 
grand nombre de membres quittèrent leurs bancs 
et vinrent se grouper au pied de la tribune. La cu- 
riosité était excitée au plus haut degré. Le minis- 
tre allait-il, oui ou non, avouer l’existence de ces 
terribles Jésuites? 

Il avait une réponse bien facile, s’il eût eu le 
courage de résister aux folles prétentions des Pères, * 
si mens non lœva fuisset : — Nous ne reconnaissons 
en France qu’un clergé séculier, sous la direction 
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de l’Episcopat. Libre aux Évêques de recueillir, 
parmi les débris de l’Église de France échappés à 
la Révolution, les hommes qui ont pu appartenir 
aux anciens ordres religieux. Ce ne sont plus que 
des individus. Ces anciens ordres n’existent pas et 
ne pourraient exister que sur votre autorisation 
formelle. 

Ces paroles eussent tranché la question, et peut- 
être calmé la tempête. 

Il n’en fut rien. Le ministre commença par 
l’aveu formel « de l’existence de la Société célè- 
bre; » ce fut son expression. Il dit que, sur trente- 
huit collèges royaux, plus de soixante collèges 
communaux, près de huit cents maisons d’éduca- 
tion particulière, quatre-vingts séminaires de théo- 
logie et au moins cent écoles ecclésiastiques ou 
petits séminaires, pas un seul de ces établisse- 
ments, sinon sept petits séminaires, « n’étaient 
dans les mains de ces hommes si redoutables, con- 
nus sous le nom de- Jésuites. » 

Il avoua maladroitement que Napoléon avait été 
sur le point de les expulser. 

« Voulez-vous, dit-il, .savoir l’histoire de leur 
« réapparition? Elle date de' 1800. Le premier éta- 
« blissement qu’ils fondèrent se forma à Lyon, 
« sous les auspices du cardinal Fesch, oncle de Bo- 
« naparte. Ce dernier voulut les expulser en 1804; 
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« mais sa colère s’apaisa, et depuis ils sont restés 
« dans l’enseignement. » 

L’Excellence, on le voit, compromettait les Jé- 
suites et les rendait suspects, en rappelant cette 
colère de Napoléon, que l’on pouvait supposer pro- 
voquée par de justes griefs. Mais l’existence des 
Jésuites était officiellement reconnue, à la grande 
joie de l’opposition libérale. C’était là qu’on atten- 
dait le ministre. 11 eut encore besoin de s’expliquer 
sur les édits et sur les arrêts qui interdisent le ter- 
ritoire français aux membres de la Société de Jésus, 
et qui n’ont pas été abrogés. Ce fut dans un troi- 
sième discours qu’il donna des explications sur ces 
arrêts d’expulsion. Il reconnut que ces arrêts 
avaient encore toute leur force, mais qu’ils avaient 
été modifiés successivement , et qu’on avait 
donné aux Jésuites, qui avaient été frappés, la 
permission de revenir de leur exil. Pourquoi eût-on 
été plus sévère envers ceux qui avaient survécu à 
la tourmente révolutionnaire? 

Et il termina en disant : 

« Sans doute, s’il s’agissait de donner à cette 
« Société une existence civile, il faudrait non pas 
« seulement une ordonnance, mais une loi. Mais 
« nous n’avons pas encore à délibérer s’il faut ad- 
« mettre ou rejeter cette Société. » 
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Ces mots furent presque accueillis par des mur- 
mures. 

Le retentissement de ce discours fut immense. 
Les Jésuites, pas plus que le gouvernement, n’en 
avaient retiré aucun avantage, l’apaisement de l’o- 
pinion moins que le reste. On se demandait partout, 
jusqu’à la Chambre des Pairs, comment une So- 
ciété pouvait exister de fait, avoir des établissements 
brillants sur le sol de la France, sans qu’une loi 
sanctionnât son existence. Le célèbre comte de 
Montlosier déposa, au greffe de la Cour royale de 
Paris, une dénonciation en forme contre les Jé- 
suites et leur pouvoir occulte. Les têtes se montè- 
rent. L’Épiscopat se mit aux lettres pastorales, où 
l’on attaquait « l’infernale licence de la presse, » 
où l’on appelait les écrivains du libéralisme « des 
émissaires de Satan, » et où la Société de Jésus 
était exaltée, « comme un ordre célèbre, perpétuel 
« objet des plus noires calomnies, environné de 
« tant de glorieux suffrages, riche des travaux de 
« plus de huit mille apôtres et des sept cents mar- 
te tyrs qu’il a fait monter dans les cieux. » 

De son côté, la presse ministérielle, plus im- 
prudente encore que le pauvre évêque d’Hermoî- 
polis, se donnait libre carrière pour les invectives 
et les louanges, invectives contre les ennemis de 
l’ordre, louanges passionnées en faveur de « cette 
« institution sainte, source de force pour les 

10 . 
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« vernements et pour la religion, » à laquelle de- 
vait être confiée l’instruction de la jeunesse. 

L’arrêt de la Cour royale de Paris, véritable 
arrêt de condamnation, le plus terrible qu’il fût 
possible de porter contre les Jésuites, vint prouver 
que la magistrature elle-même, la plus haute, la 
plus indépendante, était dans les rangs de leurs 
ennemis. Ce n’était plus une lutte d’un moment, 
que le temps se chargerait d’assoupir, c’était un 
duel à mort entre la Société de Jésus et la France 
nouvelle, tout imbibée des principes du libéra- 
lisme. 

Une autre lettre du Père Romanet à ma mère, 
que je trouve dans mes papiers de famille, lettre 
aussi confidentielle, et remise secrètement au valet 
de chambre envoyé à Montrouge pour avoir des 
nouvelles du vieillard devenu infirme, peint en 
quelques mots la situation des esprits. 

«... Vous voyez que nous allons à la dérive. 
Notre triomphe aura été de bien petite durée, et 
nos joies bien légères. Vous ne vous douteriez 
jamais du brillant procédé que nos jeunes Pères 
ont imaginé pour s’assurer, disent-ils, une victoire 
éclatante. A l’aide des membres de la Congréga- 
tion dont ils disposent dans toute la France, ils 
veulent organiser, au sein des Conseils généraux, 
une grande manifestation de l’opinion publique qui 
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réclamera le rétablissement des congrégations re- 
ligieuses d’hommes, — sous-entendu de notte 
Ordre, — l’abolition de la liberté de la presse, ou 
du moins de fortes restrictions à cette liberté, la 
célébration du mariage religieux avant le mariage 
civil, la suppression de l’Université, etc., etc., et 
mille autres demandes impossibles dans un temps 
trop rapproché des anciennes commotions po- 
litiques. Ils espèrent que, devant ce vœu des 
provinces, le parti bruyant du libéralisme sera 
atterré. 

« Moi, pauvre Cassandre, je me suis tu cette 
fois. Mais je me suis demandé s’il n’y avait pas une 
Providence vengeresse qui, voulant punir l’orgueil 
où nous sommes tombés, nous aveugle à ce point, 
pour mieux nous perdre. Nous faisons tout ce qu’il 
faut pour précipiter la catastrophe ; et si les choses 
marchent encore quelque temps de ce train, je 
n’en donne pas pour six mois à notre malheureuse 
Société, rentrée si miraculeusement en France. 

« Priez Dieu, ma digne et respectable amie... 

« Romanet, S. J. 

« Montrouge, 24 août 1826. » 

Le bon vieillard ne devait se tromper que de 
quelques mois sur la date de la catastrophe. 
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Je m’étais senti de tout temps une vocation pro- 
noncée pour l’état sacerdotal; mais, soit impres- 
sions personnelles que j’avais éprouvées à chacune 
des vacances que j’avais passées dans ma famille, 
soit influence des idées qui dominaient chez nos 
Pères à Saint-Acheul, j’avais un grande répulsion 
pour le clergé séculier. Ces prêtres de paroisse, 
comme on les appelait qliez nous, me paraissaient, 
dans l’Église, des êtres tout à fait secondaires, trop 
absorbés dans les labeurs du ministère pour pou- 
voir jamais s’élever à une grande sainteté. A 
voir la différence que ma mère, dont la piété toute 
remplie d’une infinité de pratiques dévotieuses,— 
ce qui était alors pour moi l’idéal de la piété, — 
mettait entre le Père Romanet et le curé de sa 
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paroisse, les égards pleins de déférence qu’elle 
prodiguait au Jésuite et la politesse exacte, mais un 
peu hautaine qu’elle accordait A l’autre, je ne pou- 
vais douter que le mérite d’un révérend Père ne 
fût très-supérieur à celui d’un simple prêtre. 

Je n’entendais autour de moi, à Saint-Acheul, 
que des railleries sur ces pauvres prêtres du clergé 
séculier; on supposait à peine qu’ils fussent prê- 
tres; et j’entendis répéter mille fois, pendant le 
temps que je passai au collège, cet axiome que je 
m’avisai bien tard de mettre en doute : « Il n’y a 
de bons prêtres que les Jésuites. » 

Ce mot amer, qui était une odieuse flétrissure 
pour tout le clergé de la catholicité, chatouillait la 
vanité sans bornes des Jésuites. Je l’ai entendu 
prononcer bien des fois devant eux, sans que leur 
pudeur se soit révoltée, et je ne les ai jamais vus 
imposer un silence décent à ceux qui se ren- 
daient coupables de cette flatterie, plus méprisante 
encore pour le reste des prêtres qu’honorable pour 
l’Ordre. Quand, plus tard, j’ai pu réfléchir à ce 
peu de vergogne, j’en fus blessé pour l’Église, que 
je mets aujourd’hui au-dessus d’une corporation, 
quelle qu’elle soit, qui est en nombre infime dans 
son sein. Ce qui me prouva que les Jésuites se 
croyaient sérieusement les uniques prêtres, c’est 
que, durant tout le temps de mon éducation, je ne 
les ai jamais vus conseiller à un des jeunes hommes 
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qui témoignaient un désir quelconque d’être prê- 
tres, d’entrer dans un séminaire diocésain. Ils les 
savaient si bien circonvenir qu’ils les dirigeaient 
tous vers leurs noviciats. C’était un temps où beau- 
coup de diocèses de France avaient une véritable 
pénurie de prêtres. Eh bien ! ceux de leurs élèves 
qui, à la fin de leurs études, allaient au séminaire, 
le faisaient, ou à l’insu des Pères, ou sans les 
consulter. 

Encore aujourd’hui, au moment où je mets en 
ordre mes souvenirs, je sais qu’il ne sort pas de 
prêtres des nombreux collèges de Jésuites répan- 
dus dans toutes les provinces. Et cependant cer- 
tains diocèses, soit par la mort, soit par la retraite 
de beaucoup de prêtres, ont de la peine à remplir 
les postes demeurés vacants. 

Il faut cependant leur rendre toute justice : ils 
ne cherchaient pas à influencer les vocations. 
L’expérience sans doute leur avait appris qu’on 
réussit mal par ce procédé. Ils pouvaient croire 
que l’éclat dont ils s’entouraient, le rôle brillant 
qu’ils paraissaient jouer, comme le corps d’élite du 
catholicisme, les cérémonies pompeuses qu’ils pro- 
diguaient dans le culte, leurs livres si habilement 
écrits pour faire converger, sur eux-mêmes et sur 
leur ordre, un sentiment de perpétuelle vénération, 
seraient plus puissants que l’appel fait, au nom des 
besoins de l’Église, par le clergé séculier. En cela. 
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ils ne s’étaient pas trompés. Pour ma part, j’at- 
teste qu'ils ne me parlèrent jamais de me faire 
prêtre et d’entrer dans leur ordre ; mais mon amour 
pour eux était si ardent, si excessif, qu’au moment 
où il fallut me décider sur ma vocation, je n’eus 
que cette pensée : Dans quelques mois, j’entrerai 
au noviciat des bons Pères. 

Nous étions en septembre 1827. Mon père, ma 
mère, mon frère et moi, nous passions les vacances 
dans une de nos terres de Seine-et-Marne. Le châ- 
teau de ***, à quatre lieues de Melun, était l’habi- 
tation favorite de mon père pendant l’été. Comme 
c’est là que j’ai eu chaque année les seules jouis- 
sances de la vie de famille que je puisse me rappe- 
ler, ce séjour se représente à moi avec tous ses char- 
mes. C’est un vieux château du temps de Henri IV, 
bâti dans une riante vallée qu’arrose une petite 
rivière, l’un des affluents de la Seine. La vallée est 
ombreuse ; et, dans le haut, ses beaux arbres tou- 
chent à ceux de la magnifique forêt de Fontaine- 
bleau. Le château, bâti à la mode du temps, était 
entouré d’eau de toutes parts. De vastes et belles 
servitudes, construites plus loin, donnaient à l’ha- 
bitation un air princier dont j’étais assez fier dans 
ma petite importance de jeune vicomte. Je vois de 
làla grande chapelle qui servait d’église au village. 
Mon père, qui avait parcouru les beaux parcs de 
l’Angleterre, fit de *** une merveille. Il distribua les 
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arbres en massifs, fit disparaître toutes les clôtures 
autour du château et étendit la pelouse jusqu’aux 
vastes prairies, qu’il peupla de gracieux bouquets de 
verdure. Des ponts rustiques servaient à traverser 
la rivière sinueuse, au delà de laquelle le regard 
allait se perdre dans un bois de magnifiques ar! res 
verts. C’est là que mon frère et moi nous prenions, 
enfants, nos joyeux ébats. Le futur diplomate, dont 
mon père s’était beaucoup occupé, sortait chaque 
année de son collège, plus diable que jamais, et 
mettait à l’épreuve toute la patience de ce digne 
père. Je vous l’avais bien prédit, — c’était le mot 
de ma mère, — quand il se plaignait à elle de ce 
terrible aîné, qu’il ne pouvait fixer à rien et qui ne 
rêvait que les plaisirs les plus extravagants. Évi- 
demment, mieux façonné parles Jésuites, j’étais un 
ange pour ma mère. Cela ne m’empêchait pas de 
faire, avec monsieur l’aîné, une foule d’escapades 
que nous déguisions avec une incroyable habileté. 
Dans ce métier-là, c’était moi qui étais le diplomate, 
et celui qu’on appelait le mauvais sujet était tou- 
jours sur le point, dans sa brusque franchise, de 
tout avouer; mais je tenais bon, et, sans mentir 
précisément, je trouvais toujours quelque subter- 
fuge, et nous échappions ainsi à des punitions bien 
méritées. 

Ce beau séjour, que je ne me rappelle qu’avec 
délices, ne porta pas bonheur à notre famille ; peu 
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d’années après, mes joies d’adolescent furent cruel- 
lement attristées. 

Mon frère était devenu un jeune homme des plus 
charmants. Il avait dix-huit ans, et depuis deux ans 
il se livrait sérieusement à l’étude. 

Notre père ne s’était pas trompé dans ses plans 
d’éducation. Il y avait entre mon frère, élevé pour 
être un homme du monde, et moi, une différence 
qui était toute à son honneur. Il me surpassait en 
connaissances, en netteté d’idées, en droiture de 
caractère. 11 avait cette fleur de loyauté et de fran- 
chise qui donne tant de charme à l’adolescence et 
qui fait ensuite les âmes bien trempées. Tout cela 
s’était développé dans un milieu où les natures 
n’ont d’autre gêne que la discipline du collège, 
gêne peu pénible en réalité, parce que tous s’y sou- 
mettent et qu’elle est la condition de toute réunion 
d’hommes. 

En comparant plus tard cette éducation à celle 
que j’avais reçue à Saint- Acheul, j’ai très-bien vu 
que les habitudes de vie monastique, imposées à de 
jeunes hommes, ne servent ni à donner le véri- 
table sentiment religieux ni à former des natures 
viriles. Il n’est pas bon pour l’adolescent d’être trop 
tenu par la lisière, d’être enlacé dans les mailles 
épaisses des rputines de la dévotion. J’ai rencon- 
tré plus tard , dans le monde , de mes condisciples 
de Saint-Acheul, qui m’ont avoué n’être plus allés 
T. I. U 
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à la messe, avoir abandonné la confession, parce 
qu’on les avait saturés de confessions et de 
messes (1). 

Les Jésuites ne sont pas plus expérimentés sur 
cela que les plus vulgaires éducateurs, qui croient 
sauver l’adolescence en lui mettant en main un 
chapelet ou un livre de prières. 

Ce qu’aucune éducation ne change, pas plus les 
maisons des Jésuites que les collèges de l’Univer- 
sité, ce sont les goûts d’instinct. Mon frère était 
terrible pour aimer le mouvement, la chasse, les 
chevaux, le bruit de toute espèce. Il tenait de sa 
vieille race l’humeur batailleuse, et s’il avait pu, 
eomiqe un baron du dixième siècle, réunir autour 
de lui ses vassaux, il aurait couru à tout hasard 
les aventures. 11 était habile à manier l’arme blan- 
che; il adorait les chevaux. Pour lui, prendre le 
fier coursier, le saisir à poil, sans rien qu’un simr 
pie filet pour le conduire, c’était la joie suprême. 

Un jourde nos vacances, qu’il faisait une de ces 
fortes chaleurs d’automne, si favorables à la matu- 
rité du raisin, j’étais sous un énorme sureau, aux 
grappes noires et pourprées, qui était né dans le 

( 1 ) a Combien pensez-vous que, sur les jeunes gens qui sortent 
de Saint- Acbeul, il y en ait qui a persévèrent, » c’est-à-dire qui 
fassent leurs pâques la première année? Un sur trente. Les vingt- 
neuf autres deviennent pires que tout ce qui sort des écoles. » 
(Correspondance de Lamennais, 18 mars 1826 .) 
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mur même du revêtement de bassin dont le châ- 
teau était entouré. L’arbre noueux avait largement 
étendu ses branches sur la pelouse du parc et sur 
l’eau dormante, où elles se reflétaient bizarrement. 
J’étais seul. Je lisais un de ces livres de la poésie 
moderne, qui ne pénètrent jamais dans les collèges 
des Pères, et qui n’ont que plus d’attrait pour l’a- 
dolescence. J’avais entendu parler des admirables 
Méditations de Lamartine; je les lisais. Ai-je besoin 
de dire que je pleurais en les lisant ? 

Tout à coup j’entendis des cris bruyants. Mon 
frère sortait des écuries sur un de nos jeunes che- 
vaux, à peine dompté ; et, selon sa manie, il était à 
poil. Le valet d’écurie criait de toutes ses forces ; 
— Mon Dieu ! mon Dieu ! il se fera tuer ! — Mon 
frère riait aux éclats, en l’appelant imbécile! 

La bête, retenue par un simple filet, se mit à 
suivre tous ses caprices et à emporter le jeune 
cavalier dans l’une des allées sablées et tortueuses 
du parc. De loin en loin, je les voyais par lès échap- 
pées qui donnaient vue sur le château, et mon œil 
inquiet suivait tous leurs mouvements. Mon frère 
paraissait maître du jeune cheval. Mais, bientôt, 
j’entendis du bruit près de moi ; c’était la bête 
furieuse et écumante, qui revenait vers son écurie 
dans un galop effréné. Je me levai aussitôt pour 
chercher à arrêter le cheval , au moins pour le 
détourner du chemin que je lui voyais prendre. 
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Hélas ! je ne fis que lui inspirer plus de frayeur. Il 
bondit près de moi et, comme s’il eût voulu se 
débarrasser d’un aiguillon qui lui eût labouré le 
flanc, je le vis, dans un mouvement rapide, se rap- 
procher de l’arbre que je venais de quitter et dont 
le tronc noueux formait comme un poteau élevé. 
Vainement mon frère, qui vit le dqnger, se serra 
contre le coursier : il fut saisi par la jambe, et le 
cheval, profitant du moment où mon frère cher- 
chait à se dégager, se cabra et lança le malheureux 
jeune homme sur le parapet du bassin et de là 
dans le bassin lui-même. Mon frère jeta un cri de 
détresse qui se perdit dans les noires eaux où il 
disparut. 

Je ne savais pas nager : le large bassin était 
très-profond. Je n’écoutai que mon cœur;. je me 
jetai dans l’eau, espérant avoir pied quelque temps 
et pouvoir atteindre mon frère. Il me semblait 
qu’il y avait peu de distance de l’endroit où je 
l’avais vu disparaître, au bord du bassin près du- 
quel je me cramponnais à quelques longues touffes 
d’iris. Mais je n’avais pour moi que mon courage. 
Le bord glissant ne put me soutenir. Je poussai 
un cri de suprême désespoir et je disparus moi- 
même. 

Que se passa-t-il? Je l’ignore. Il dut se faire un 
silence lugubre. Ce silence, succédant au cri que 
j’avais poussé, nous sauva. Ma mère était au salon. 
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Un pressentiment terrible la saisit. — Mon ami, 
dit-elle à mon père, j’ai entendu un cri... Où sont 
nos enfants?... Ah! mon Dieu!../ 

Elle se leva. Mon père se précipita du côté où 
le cri s’était fait entendre. Il arriva sur les pelouses; 
nous n’étions pas là. Le cheval fougueux arrivait 
dans ce moment, la bouche écumante et tout effaré, 
à son écurie. — Il y a eu un malheur, s’écria le 
valet. — On nous avait vus il n’y avait pas cinq 
minutes. Mon mouchoir, le livre de poésies étaient 
là, sur la pelouse, auprès de l’arbre fatal. 

Qu’étions-nous devenus? 

Mon père suivit son instinct. Ce livre, ce mou- 
choir furent pour lui une révélation. 

— Ils sont dans le bassin! s’écria-t-il. 

• Mon père sé jette à l’eau ; les nombreux domes- 
tiques font comme lui. Ma mère, à genoux sur la 
pelouse, demande à Dieu de lui rendre ses en- 
fants. 

Bientôt on retire de l’eau deux corps inanimés. 

Je ne gardai qu’un seul souvenir du moment où 
je sentis que je perdais pied et que le gouffre m’at- 
tirait à lui. Quelque chose de dur, comme une 
main de fer, m’avait saisi par les deux jambes. 
C’était mon frère qui se débattait dans un suprême 
effort. Je m’étais évanoui après une horrible suf- 
focation. 

Quant on nous retira de l’eau , nous formions 

il. . 
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un groupe étrange. Mon frère me tenait si forte- 
ment enlacé, et il étpit lui-même dans un état de 
rigidité telle , qu’on eut bien de la peine à le déta- 
cher de moi. On nous porta dans nos lits. Tous les 
soins les plus intelligents nous furent prodigués. 
Je revins bientôt à la vie. Mon premier mot, mon 
premier regard furent pour ma mère; elle me 
serra sur son cœur avec amour; mais mon frère 
était toujours là, pâle, défiguré; et mes malheu- 
reux parents étaient encore fous de désespoir. Ce 
ne fut que longtemps après qu’on sentit quelques 
battements au cœur de mon frère. Il était tombé 
tout'en sueur dans cette eau noire et glaciale, que 
je vois encore en écrivant ces lignes et dont le sou- 
venir me fait trembler. 11 fut pourtant rendu à la 
vie. 

On espéra que cet accident n’aurait de suite, pas 
plus pour l’un que pour l’autre de nous deux; mais, 
tandis que j’étais fier et alerte trois ou quatre jours 
après, il n’en fut pas de même pour mon pauvre 
frère. Une fièvre terrible le saisit. Une fluxion de 
poitrine se déclara. Il guérit pourtant. On revint à 
Paris après les vacances. Mais cet adolescent, ad- 
mirable de beauté et de force, n’était plus qu’un 
squelette. Dans les premiers jours de février 1828, 
pendant que je faisais mes dernières années d’hu- 
manités, une grande lettre, timbrée de noir, 
adressée au Père Recteur, le chargeait de m’ap- 
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prendre la triste nouvelle que j’avais perdu ce 
frère bien-aimé. 

Ce fut la première grande douleur d’une vie où 
il y a eu tant d’autres douleurs. 

Je fus longtemps à me remettre de ce profond 
chagrin. Né très-sensible et très-aimant, n’ayant 
encore, dans ce monde, donné bien largement de 
mon cœur qu’à ma mère et à ce frère que j’ado- 
rais, il y eut un vide affreux en moi, et je compris 
le mal que les affections terrestres me feraient un 
jour, si je n’échappais pas au monde, nourri que 
j’étais de l’idée stupide que toute affection vive est 
un vol fait à Dieu. 

Ce funeste accident me raffermit encore dans ma 
vocation. 

Les Pères, je le vis bien, furent atterrés en ap- 
prenant la mort de mon frère. Ils fondaient sur 
moi de grandes espérances. Je sus plus tard qu’il 
entrait dans leur système de recruter le plus pos- 
sible dans les familles aristocratiques, afin d’ajouter 
l’éclat du nom à celui de l’Ordre. On s’attendait, 
d’un jour à l’autre, que mon père me retirerait et 
me placerait dans une école universitaire, où je 
pourrais, devenu son unique héritier, prendre des 
goûts du monde. 

Fidèles à leur système, ils ne me dirent pas un 
mot, ne firent pas une allusion qui pût dévoiler 
leurs craintes. Seulement je vis bien qu’ils redou- 
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blaient d’attentions pour moi. Comme, pendant 
toutes mes études, j’avais constamment satisfait mes 
maîtres, cette espèce de distinction dans les soins 
et la bienveillance , surtout à un moment où ma 
santé était altérée par suite de ma profonde dou- 
leur, ne choqua personne parmi mes condisci- 
ples. J’étais l’un des plus avancés dans mes hu- 
manités : elles allaient finir dans quelques mois. 

Ce fut alors que mon cœur, surexcité par la 
perte de mon frère, se porta de vive affection vers 
l’un de nos Pères, arrivé récemment à Saint- 
Acheul. Les Jésuites, qui ne négligeaient rien, le 
mirent peu à peu en relations intimes avec moi. 
C’était le Père de Montgazin. 

Ils avaient évidemment leur but. 

La Société de Jésus accueille dans son sein trois 
sortes d’hommes : des hommes riches, bien qu’ils 
n’aient ni naissance ni talent ; des hommes de 
naissance, sans talent ni fortune ; des hommes de 
talent, sans fortune ni naissance. Elle aime les 
premiers, comme fournissant ce puissant levier 
avec lequel on remue le monde , l’or. Ces Pères 
garnissent les caisses de la Société. Ce sont d’hon- 
nêtes commanditaires de la grande agence reli- 
gieuse. Ils ont fourni leur appoint; ils aiment la 
Société comme leur chose, comme le domaine 
temporel qu’ils ont aidé à acquérir. Un Ordre 
pauvre ne ferait rien. Ignace de Loyola, qui était 
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un saint, avait établi son Ordre sur les bases d’un 
dénûment absolu des richesses de ce monde ; et, 
dans les Constitutions, approuvées successivement 
par les Papes, l’Ordre est classé parmi les ordres 
mendiants. Tout cela a duré l’âge héroïque de la 
fondation. Les successeurs du saint, Laynez, Aqua- 
viva, comprirent que la vie pauvre, détachée, souf- 
frante, au sein d’un ordre qui attendrait la pitance 
de son lendemain des aumônes de la charité, ferait 
petite figure au milieu du siècle. Aussi s’empres- 
sèrent-ils de laisser, comme lettre morte, l’article 
des Constitutions qui défend de posséder, et firent- 
ils tous leurs efforts pour assurer à l’Ordre la pré- 
pondérance que donne la richesse. Je reviendrai 
sur cette révélation curieuse qui prouve que l’es- 
prit primitif de la fondation de l’illustre saint 
Ignace ne put lui survivre, et que l’Ordre, pour être 
militant, eut besoin de ce qui fait partout le nerf 
de la guerre. 

Les Jésuites modernes cachent, avec le plus grand 
soin, celte déviation radicale de leur institution 
primitive. Et le Père de Ravignan, dans son petit 
üvre apologétique, tout en défendant le tanquam ac 
cadaver, s’est bien gardé d’apprendre au dix-neu- 
vième siècle que les Jésuites ne devaient attendre 
le pain du jour que de la Providence. Il y aurait eu 
dans le monde un long éclat de rire sur ces pauvres 
gens qui possèdent en portefeuille des millions. 
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, Après les hommes riches, la Société recherche 
les hommes de naissance. Nous avons beau avancer 
en civilisation, nous prisons toujours fortement 
ceux qui tiennent aux grandes familles. Et les Jé- 
suites sont encore trop peu chrétiens pour estimer 
l’ème humaine à son unique valeur. C’était bon 
peut-être au temps de saint Ignace. 

Cependant la Société a compris que ni la richesse 
ni la naissance n’étaient la grande force motrice 
des choses.: cette force, c’est le talent •: mens agitai 
molem : celle-ci seule remue le monde. Elle a donc 
largement convoité les hommes de parole, les 
hommes de science, les hommes d’érudition. Et 
comme elle avait, d’autre part, ses riches et ses 
grands, elle n’a pas exigé que les hommes d’esprit 
arrivassent chez elle avec d’autre bagage que leur 
valeur intellectuelle. Le Père de Montgazin, qui a 
été, dans la Société, mon ami de cœur, réunissait 
deux de ces avuntages si recherchés par les Jé- 
suites. C’était le fils cadet d’une des plus anciennes 
familles du midi de la France, et c’était un esprit 
d’élite, une de ces intelligences aux aptitudes très- 
diverses, mais manquant un peu de profondeur. 
C’est peut-être, de tous les Jésuites français, celui 
en qui j’ai trouvé le mérite le plus incontestable 
et que la Société, accoutumée à surfaire les siens, 
n’a jamais trop vanté. 

Le Père de Montgazin était très-sensible : il lui 
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avait fallu lutter, dans la Société, contre cette grande 
puissance de l’âme humaine, inutile, dangereuse 
même dans les ordres religieux. Il avait retiré de 
ce triomphe sur lui-même une habitude de mé- 
lancolie qui, de prime abord, en faisait un homme 
séduisant. Aussi était-il adoré des élèves de Saint- 
Acheul ; et on pouvait le regarder comme un des 
hommes destinés à arriver, un jour, aux premières 
charges de l’Ordre. J’ai toujours cru, depuis que 
je connais l’esprit de la Société, qu’il m’avait été 
donné par les Pères pour me gagner à eux ; et je 
dois les féliciter de ce choix, car il prit sur moi un 
empire absolu , uniquement par l’affection vive 
qu’il m’inspira. Celui qu’on aime est bientôt un 
idéal. Je ne vis rien de beau et de bon au monde 
que le Père de Montgazin. Je sentais avec lui, je 
vivais de lui. Les Pères avaient triomphé. En 
moins de six semaines, mes déterminations, peut- 
être encore chancelantes , furent définitivement 
arrêtées : j’étais Jésuite. 
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J’avais près de dix-huit ans : mes humanités 
étaient finies. Saint- Acheul ne pouvait plus m’of- 
frir de cours que je dusse suivre encore. Mon con- 
fesseur, qui savait, par le Père de Montgazin, ce 
qui se passait en moi, ne me parla plus comme à 
un jeune homme qui allait courir les dangers du 
monde; mais, prenant un ton prophétique : 

— Mon enfant, me dit-il, vous êtes appelé de 
Dieu à autre chose qu’à la vie vulgaire, dans ce 
siècle. Votre âme pure, votre simplicité -de cœur, 
votre ardeur pour le bien vous assignent une voca- 
tion plus parfaite. Sortez des voies battues ! N’allez 
pas vous traîner dans les chemins souillés du 
monde. Dieu vous appelle : soyez à Dieu! 

Je n’étais plus un homme, en sortant de ce der- 
nier entretien avec le prêtre qui m’avait dirigé 
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dès mon arrivée au collège des Pères. J’eus un 
moment de ces entraînements extatiques, de ces 
aspirations ardentes vers l’idéal, qu’on ne com- 
prend guère qu’en se transportant, par le souvenir, 
à ses dix-huit ans. 11 me sembla que ce n’était pas 
un prêtre, pas même un ange, mais Dieu lui-même 
qui, tout à coup, sans préparation à cette parole 
révélatrice, venait me dire : Le siècle ne peut être 
rien pour toi ; tu dois entrer dans la vie reli- 
gieuse! 

Mon excellente mère vint me chercher au col- 
lège; et, le jour de la distribution des prix, je lui 
donnai, en déposant sur ses genoux mes lauriers 
classiques, les dernières joies qu’elle devait éprou- 
ver de ce fils unique qu’elle aimait jusqu’à l’ido- 
lâtrie. 

Mes mémoires intimes seraient trop longs si je 
devais raconter, avec quelque détail, ce qui se passa 
entre elle et moi. A mon arrivée à Paris je ne 
trouvai pas mon père. Il était dans notre terre de 
Seine-et-Marne. Et ma mère me dit, comme n’y 
attachant aucune importance : — Ton père, depuis 
quelque temps, n’est pas bien. Les médecins lui 
ont conseillé de quitter ***, où il se consume de 
douleur, au souvenir de la perte de ton pauvre 
frère. Nous n’avons pu l’arracher de là. J’ai bien 
des peines; mais tu seras ma consolation... 

Je dois seulement raconter l’unique scène qui se 

T. I. 12 
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passa entre nous deux, au sujet de l’état que j’allais 
prendre. 

Dès les premières paroles que nous échan- 
geâmes, ma mère et moi, au sujet de mon avenir, 
je vis que j’aurais à soutenir, de sa part, une oppo- 
sition formidable. Autant je l’avais vue, autrefois, 
trouver très-bon que son cadet s’effaçât, qu’entrant 
dans le sacerdoce il laissât au frère aîné la grande 
fortune des Sainte-Maure, autant, devant ce fils 
devenu l’aîné à son tour, je la vis trembler qu’une 
résolution invincible lui ravît l’espoir de voir se 
continuer notre race. 

Après des paroles habilement dites, mais qui 
tombaient sans force sur mes fougueuses obstina- 
tions, je vis que la patience commençait à lui 
échapper. Elle cessa de me parler sur le ton insi- 
nuant qu’elle avait pris d’abord, et je ne fus pas 
peu étonné de l’entendre me dire : 

— Vous ne comprenez donc pas? "Vous êtes le 
dernier rejeton des Sainte-Maure: l’honneur, la 
conscience vous commandent de ne pas laisser 
s’éteindre cette famille illustre. 

— Oh! ma mère; mais je n’ai nullement l’idée 
du mariage, je vous assure. J’ai une idée absolu- 
ment contraire. 

— Seriez-vous de ces jeunes gens qui ne savent 
que contrister leurs parents par leur désobéis- 
sance? 
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— Vous obéir ferait toute ma joie, en ce qui ne 
toucherait pas ma conscience; mais vous n’avez là 
aucun droit. Vous ne pouvez pas faire que j’aie le 
goût du mariage, lorsque je trouve en moi un en- 
trainement invincible vers le cloître. 

Ce mot parut tomber sur elle comme un éclat 
de foudre. 

— Vous êtes fou! reprit-elle en cherchant à se 
dominer. Oui, nous connaissons cela. A dix-huit 
ans, toutes les jeunes filles de grande maison, au 
Sacré-Cœur, veulent être religieuses, tous les élèves 
des Jésuites veulent entrer au noviciat. Cela n’em- 
pêche pas, ajouta-t-elle avec un sourire qu’elle 
composa pour le besoin de la cause, qu’on les 
marie bel et bien les uns avec les autres, et qu’ils 
ne témoignent pas trop de regret d’avoir obéi à 
leurs parents, plus sages qu’eux. Les révérends 
Pères réussissent encore mieux à cela qu’à leur 
donner la vocation. 

— Je puis, ma mère, vous affirmer devant Dieu 
que les Jésuites n’ont jamais dit un mot pour m’at- 
tirer dans leur Ordre. 

— Ah! je le crois bien, ils sont trop fins pour 
cela ; mais je vous aurais bien vite convaincu du 
contraire, si je pouvais vous faire certaines révé- 
lations. 

— Je ne vous demande pas cela, ma mère. J’a 
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mes convictions; je n’en cherche pas d’autres. 

— Pauvre innocent! Vous ne les connaissez 
pas, les bons Pères! 

Ces paroles me blessèrent. 

— Mais c’est vous qui m’avez appris à les aimer, 
les bons Pères; vous qui me les présentiez comme 
l’idéal religieux. Avez-vous changé d’avis, ma 
mère, que vous puissiez m’accuser de crédulité à 
leur égard? C’est sur votre parole alors que je me 
serais trompé. 

Elle vit qu’elle était allée trop loin. 

— Je ne dis pas qu’ils ne soient pas de bons 
prêtres; mais je sais pertinemment qu’ils eussent 
été enchantés de vous garder pour eux. Et je vous 
avoue que c’était là un de mes chagrins. 

— Ma mère, vous m’étonnez à votre tour. Soyez 
franche! En me mettant chez eux, étiez-vous fâchée 
qu’ils m’inspirassent des idées de renoncement au 
monde? Ma mère, répondez-moi ! 

Cette interrogation ne la trouva pas préparée à 
me répondre. Elle se recueillit et me dit assez 
doucement : 

— Mon Dieu! mon fils, non. si telle eût été la 
volonté de Dieu. 

Elle se perdait. 
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— Ah! quand vous aviez un fils à qui étaient ré- 
servées toutes les splendeurs de votre position 
dans le monde, vous n’étiez pas fâchée de me voir 
renoncer à la belle part de l’héritage de la famille, 
pour que cet éclat de fortune fût plus grand en- 
core ; vous trouviez alors ma vocation belle et lé- 
gitime... Ma mère, rappelez, vos souvenirs. Vous 
m’avez dit vingt fois que rien n’était plus beau, 
dans les grandes familles, que de voir les cadets 
renoncer au monde pour se dévouer au sacerdoce. 

— Cela est vrai. 

— Et ce n’est plus vrai aujourd’hui? 

— Non, mon fils, vous ne vous appartenez plus. 

— C’est bien singulier, mère, que je ne m’ap- 
partienne plus, et que j’appartienne à cet être 
idéal appelé une race, lequel je doive perpétuer 
malgré mes répugnances ! 

Je vis ma mère s’irriter. Je touchais là une 
corde sensible. 

— Puisque vous avez si peu d’honneur, que vous 
savez si peu ce qu’est une race, allez, avec vos 
goûts de roture ! Je vous salue, monsieur. 

Elle garda un profond silence; moi-même je ne 
dis plus rien. Je voulus prendre sa main et la 
baiser; elle retira sa main. Je sortis de sa chambre, 
sous son regard hautain de grande dame que 

12 . 
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j’avais blessée dans son orgueil le plus indes- 
tructible. 

Retiré dans ma chambre, je m’abandonnai à 
tous les sentiments, souvent contradictoires, qui 
devaient naître en moi après une telle scène. 

— Ah! oui, ma vocation pour le sacerdoce était 
une belie chose, quand j’étais le cadet des Sainte- 
Maure! J’aurais vivement blessé ma mère si, à 
l’âge de vingt-cinq ans, je lui eusse dit : Ma mère, 
j’ai un amour passionné pour mademoiselle***; 
veuillez demander sa main à M. le marquis sôn 
père. Et, aujourd’hui, parce qu’un affreux malheur 
me rend fils unique, ma vocation religieuse est une 
désobéissance, je devrais avoir le goût du mariage! 
Pourquoi ne pas me sacrifier? Est-ce métier si dif- 
ficile que de donner un ou deux descendants aux 
Sainte-Maure? Voué à l’autel il y a six mois, il faut 
que je renonce à tous les rêves de mon adoles- 
cence, pour me mettre à accepter une héritière 
qu’on aura choisie et avec laquelle j’aurai la tâche 
d’empêcher mon nom de s’éteindre; c’est un peu 
fort ! Et j’ai de la peine à croire que je n’aie été mis 
sur la terre que pour cela. 

Je promenai dans ma tête ces pensées et bien 
d’autres, plus ou moins logiques, plus ou moins 
saugrenues. 

Quelques jours s’écoulèrent. Ma mère me bou- 
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dait et ne me parlait pas; c’était d’une assez grande 
maladresse. 

Je m’obstinai de mon côté à un silence rigou- 
reux. 

Ce silence eût duré longtemps si enfin, un jour, 
au sortir de table, seul moment où nous nous 
trouvions ensemble, et où, devant les domestiques, 
j’observais strictement les convenances, elle ne 
m’eût suivi, lorsque je traversais le grand salon pour 
me rendre au jardin, et ne m’eût adressé la parole, 
en m’invitant à m’asseoir sur un large canapé où 
elle se plaça elle-même. 

— Vous avez réfléchi? me dit-elle d’un ton assez 
doux. 

— Beaucoup, chère mère. 

Ce mot, prononcé affectueusement, lui donna 
quelque espérance. 

— Oh! mon enfant, je sais que tu as un si bon 
cœur! 

— Ma mère, je vous aime beaucoup. 

— Eh bien ! sois raisonnable, mon fils adoré, 
mon unique espoir sur la terre!... 

Et déjà des larmes venaient à ses paupières. 

Ma mère était d’une remarquable beauté. Je 
l'avais vue pleurer bien rarement dans sa vie. Il y 
eut alors, dans son regard mouillé de larmes, dans 
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son mouvement de lèvres sollicitant de moi une 
parole qui répondît à son ardent désir, quelque 
chose de si irrésistible que, devant cette belle 
statue, rendant l’amour maternel dans son expres- 
sion la plus forte et la plus enivrante, je fus prêt à 
tomber à ses pieds, comme un adolescent devant 
une femme dont il est fou, et à lui dire : 

— Oui, mère, c’en est fait, je t’appartiens pour 
toujours ! 

Mon Dieu! pourquoi n’ai-je pas dit cela? Pour- 
quoi, brisant ce pauvre cœur de mère, mentant 
aux instincts qui sont dans l’âme de tout homme, 
par un orgueil que je me reprochais d’autant moins 
que je le prenais pour une inspiration de la grâce 
au fond de ma conscience, eus-je le triste courage 
de me roidir contre moi-même, de baisser mes 
paupières pour ne plus rester sous le regard fasci- 
nateur de ma mère? Mon Dieu! cette force brutale, 
que j’eus alors pour affliger ma mère, pouvait-elle 
venir de vous? Et auriez-vous quelque gloire dans 
le ciel pour les cœurs froids qui pensent vous 
prouver de l’amour en résistant au plus puissant, 
au plus doux des amours? 

Hélas! je l’eus cette force. Et je ne pense qu’en 
tremblant à la scène qui se passa dans ce grand 
salon aux riches tentures, en présence des plus 
beaux portraits de nos aïeux, qui semblaient s’ani- 
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mer sur leurs toiles, s’inspirer de poésie et d'amour 
comme ma mère, et me dire avec elle : Pauvre 
innocent, combien tu te trompes ! 

Depuis, quand j’ai analysé bien intimement le * 
puissant motif qui me détermina à ma dernière 
résistance, tout en tenant légitimement compte des 
aspirations de vie contemplative que j’avais cru 
découvrir en moi, j’ai trouvé qu’il s’y était mêlé 
comme un sentiment d’amère vengeance, de fierté 
blessée. On m’avait dit que j’avais des goûts de 
roture. Eh bien! m’étais-je dit, oui, je serai le ro- 
turier de Dieu. Je foulerai aux pieds ces grandeurs 
terrestres. Cette race que je devrais continuer avec 
orgueil au milieu du monde aristocratique et prin- 
cier, j’aurai la sainte volupté de la voir s’éteindre 
en moi! Je ferai à Dieu ce sacrifice, qui est peu de 
chose quand on est le second, et que la famille, 
dans ses appétits de fortune, vous voit partir avec 
bonheur pour une maison de prière, mais qui est 
immense, quand on prend le blason de ses pères et 
qu’on le brise sans pitié, pour aller se cacher dans 
une cellule de novice. 

Ma mère, je le compris plus tard, avait compté 
que je ne résisterais pas à la caresse de son regard 
inondé de larmes : ce fut son erreur. Ce souvenir : 

« Vous avez des goûts de roture, » me vint à l’es- 
prit aussi âpre qu’au palais un mélange de fiel. 

— Ma mère, vous vous trompez ! 
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Ces paroles, que je prononçai avec un son de 
voix solennel et terrible, retentirent dans le salon 
comme un glas funèbre. C’était mon adieu suprême 
au monde. 

— Ma mère, vous vous trompez ! Je serai le der- 

nier des Sainte-Maure. Je vous aime, mais j’aime, 
avant vous, Dieu. Je ne pourrais vous obéir qu’en 
violant ma conscience ; j’ai eu à choisir entre elle 
et vous. Ne me demandez plus rien; ce sera grand 
et digne de vous. N’exposez plus un fils à être dur 
pour sa mère ! » 

A cette déclaration, faite avec une énergie dont 
je ne me serais pas cru capable, et qui me sem- 
blait alors m’être donnée d’en haut, je vis ma mère 
essuyer ses larmes ; elle tenta un dernier effort. » 

-r- Mon fils, ce n’est pas possible! 

— Très-possible, ma mère. 

— Non, mon pauvre enfant, tu ne feras pas 
cela!... Tu n’abandonneras pas ta mère!... 

— Ma décision est prise, irrévocable. 

— Je te supplierai tant ! 

— Pauvre mère ! ne me brisez pas le cœur. 

— Je tomberai aux genoux de mon fils!... 

— Non, ma mère, ne faites pas cela; vous me 
feriez trop de mal! Soyez forte! Résignez-vous. 

Et je la vis s’affaisser et s’agenouiller devant 
moi. i 
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— Ma mère, ô ma mère, de grâce, ne m’im- 
posez pas cette douleur de vous résister à vous, 
suppliante à mes pieds î 

Et, la relevant par le bras, je la fis asseoir. 

— Mon fils ! mon fils ! 

— Pauvre mère, soyez courageuse ! Mais ne me 
tuez pas. Je ne puis pas être au monde. 

— Ah ! fais-moi ce sacrifice. 

— Non, ma mère, n’insistez plus. Vous rendez 
le triomphe trop méritoire pour moi, devant Dieu, 
parce qu’il me coûte trop. 

— Tu n’as pas de cœur ! 

— Ma mère, souvenez-vous de sainte Chantal : 
elle eut le courage de passer sur le corps de son fils, 
pour suivre l’appel de sa vocation. Le monde en- 
tier a admiré ce trait d’héroïsme. Direz- vous 
qu’elle manqua de cœur? 

— Eh bien ! je ferai comme son fils. 

— Que dites-vous, ma mère? 

Je me levai effaré. 

Je me sentais comme en délire. 

— Calmez-vous, ma mère ! lui dis-je, sous une 
impression indicible. 

— Oui, fils dénaturé, je veux savoir si tu auras 
le cœur de fouler aux pieds le sein qui t’a porté 
neuf mois! 
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Et, se précipitant vers la grande porte du salon, 
alors à demi ouverte, vers laquelle je dirigeais 
mes pas, comme si j’eusse été atteint tout à coup 
d’une horrible folie, elle y arriva avant moi, et, 
s’étendant en travers devant la porte : 

— Ose ! me dit-elle, ose ! 

Mon Dieu! pardon! 

Ma mère était là, immobile comme un marbre, 
se roidissant, pour faire de son corps un obstacle 
matériel qu’une dernière pudeur me commandait 
de ne pas franchir. 

Mon Dieu ! pardon ! J’eus l’horrible courage de 
sainte Chantal! 
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Je n’avais pas fait trois pas dans le vestibule, 
saisi d’horreur de moi-même, comme si j’eusse 
commis un parricide, qu’un courrier, arrivant tout 
haletant de Seine-et-Marne, entra, suivi du con- 
cierge de l’hôtel. Il nous annonçait que mon pau- 
vre père venait d’éprouver une crise dangereuse, 
et qu’il réclamait, à la hâte, sa femme et son fils. 

Ma mère, qui s’était relevée, reprit un calme 
glacial. Elle ne me parla plus. 

Nous partîmes à l’instant même. 

Quand nous arrivâmes, mon père vivait en- 
core. 

Ma mère, d’abord, entra seule dans la chambre 
du mourant. Elle vint bientôt à moi. 

— Hâtez-vous de venir recevoir la bénédiction 
de votre père. 

t. r. - 13 
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La scène fut déchirante. Mon père nous dit qu’il „ 
se sentait mourir. Sa douleur, qu’il n’avait jamais 
pu dominer, le co nduisait au tombeau. Ma mère, 
qui jusque-là n’avait pas cru à une maladie sé- 
rieuse, vit tomber toutes ses illusions. Elle versa 
des larmes de désespoir. Mon père me fit appro- 
cher de son lit de mort, me combla de ses plus 
tendres bénédictions. 

— Pauvre enfant! me dit-il, je voudrais bien te 
demander d e ne pas laisser s’éteindre les derniers 
Sainte-Maure, et de remplacer, dans le monde, ee 
frère sur lequel j’avais fait reposer de si légitimes 
et de si folles espérances. Mais pourquoi te deman- 
der cela? Est-ce que tu t’appartiens, à cette heure? 

Je sais tout! Prêt à entrer dans mon éternité, il me 
répugne de faire la moindre violence à tes ins- 
tincts. Si tu l’avais voulu, tu m’aurais donné la 
dernière joie humaine que je pusse emporter d’ici- 
bas. Mais je ne veux pas que tu aies un jour le 
remords de m’avoir répondu par un refus. Sois 
libre, mon enfant chéri, l’unique reste d’une fa- 
mille qui a eu sa gloire dans l’ancienne société, 
et que j’ai cru représenter noblement dans la so- 
ciété nouvelle. Qu’elle revive par toi ou qu’elle s’é- 
teigne, ce sera de ton plein gré. Monsieur le mar- 
quis de Sainte-Maure, votre père vous donne sa 
dernière bénédiction, et ne vous commande qu’une 
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seule chose, d’être sur la terre un homme de 
bien. 

Je fondis en larmes ; mon cœur se brisa; et, au- 
jourd’hui, après les longues années écoulées de- 
puis cette séparation douloureuse, j’éprouve, en 
me rappelant ce souvenir, le même déchirement, 
dans tout mon être, que si ce digne père, prenant 
cette voix solennelle des mourants, me disait : — 
Sois libre, mon enfant chéri! 

Les paroles de ma mère, ses instances et ses lar- 
mes ne m’avaient pas ébranlé. Le respect de mon 
père pour la dignité de son dernier descendant et 
pour ma conscience d’homme m’émut profondé- 
ment. Je me jetai dans ses bras; je l’inondai de 
larmes. J’avais si peu vécu avec lui! Notre stupide 
éducation nous enlève aux chaudes étreintes de la 
famille, à l’âge où deviendraient indestructibles 
des affections qui se portent ailleurs, en laissant 
dans le cœur, vide à peu près, la place où Dieu a 
voulu que fût l’amour pour notre père et pour 
notre mère. 

Dans ce moment* j’aurais volontiers donné ma 
vie pour que mon père vécût encore. L’effort qu’il 
avait fait sur lui-même, les impressions qui l’a- 
vaient agité hâtèrent le moment fatal. Il me re- 
garda cependant, comme s’il eût attendu de moi 
une parole. Ce regard bouleversa toutes mes pen- 
sées et toutes mes résolutions. 



Digitized by Google 




148 



LE JESUITE 



— Mon père! mon bon père! m’écriai-je en le 
serrant dans mes bras par une dernière étreinte, 
je vous jure que je ferai... 

— Non, non, interrompit-il d’une voix faible... 
Sois libre, mon enfant ! 

Ce fut la dernière parole que nous entendîmes 
de sa bouche. Nous n’eûmes plus qu’à lui rendre 
les devoirs funèbres. 

Quelques jours après, ma mère quittait ce châ- 
teau, qui ne lui inspirait plus que de l’horreur, et 
nous rentrions à Paris, pour y passer les longs 
mois de notre deuil. Toutes les joies de ma vie 
avaient pris fin. Cette solitude de la famille, où deux 
êtres seuls se trouvaient et échangeaient leurs lar- 
mçs, exerça sur moi une impression profonde. 
L’adolescent avait disparu, et, si je n’étais pas en- 
core un homme, je me sentais prêt à entrer dans 
tout le sérieux de la vie. 

Ma mère se livrait plus que jamais aux exercices 
de la piété. Le Père Romanet, qui avait eu assez 
de bon sens pour modérer quelquefois les pieuses 
exagérations de ses pénitentes, était mort, et ma 
mère avait pris pour directeur un ancien Capucin, 
fanatique s’il en fut jamais, et croyant fermement 
que du rétablissement de l’ordre de Saint-Fran- 
çois dépendaient la gloire et la prospérité de la 
France. 
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Elle le consulta, à ce qu’il parait, sur ce qu’elle 
pouvait faire par rapport, à ce fils unique, cfüi s’ob- 
stinait à vouloir éteindre en lui la race des Sainte- 
Maure. 

Le Capucin songea à son ordre; il vint me faire 
quelques visites sous prétexte de notre deuil. Il 
savait les idées mystiques dont on m’avait impré- 
gné. Il exalta devant moi le grand saint François 
d’Assise. Mais, chez les Jésuites, il n'y a de vrai- 
ment saints que les saints de la Compagnie de Jé- 
sus, et je n’en connaissais pas d’autres, du moins 
que j’admirasse et que je voulusse imiter. Je ne 
tombai donc pas dans le piège du Capucin. Je 
tenais un peu pour-fou ce digne saint François qui 
allait converser avec les bêtes, et appelait les carpes 
et les oiseaux ses frères et ses sœurs. 

Je sus que le Capucin avait dit à ma mère qü’il 
n’y avait rien à attendre d’un cerveau aussi obstiné 
que le mien. 

Depuis notre retour à Paris, soit l’affection bien 
vive que je portais réellement à ma mère, soit la 
blessure commune faite à nos cœurs, nous nous 
étions rapprochés l’un de l’autre. Ma mère semblait 
avoir oublié la terrible scène qui s’était passée en- 
tre nous ; et je ne songeais pas à lui demander de 
me pardonner une action que je croyais héroïque. 
Seulement je me montrais pour elle plus affec- 

15. 
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tueux que jamais. Le malheur est une leçon puis- 
sante, et, devant ce silence du tombeau qui régnait 
maintenant dans ce brillant hôtel où j’avais vu 
toutes les joies du monde, quelque chose me disait 
que je devais laisser se cicatriser les plaies faites 
au cœur de l’épouse et de la mère désolée, avant 
de lui imposer une nouvelle douleur. J’évitais donc 
avec soin toute conversation qui pût lui faire pres- 
sentir que ma résolution était irrévocable. 

Il y avait entre nous une trêve tacite; mais cet 
état ne pouvait pas durer. 

Probablement ma mère, qui m’observait, inter- 
préta mon silence dans un sens favorable à ses 
idées. Elle ne s’en tint pas aux conclusions de son 
Capucin, qui lui disait qu’il n’y avait qu’à se rési- 
gner sur mon compte ; elle voulut essayer un der- 
nier effort. 

L’entretien, cette fois, se fît avec un grand 
calme de sa part et de la mienne. 

Mis en demeure de m’expliquer, je commençai 
par lui déclarer nettement que nos malheurs n’a- 
vaient fait que me détacher encore davantage du 
monde, et je lui rappelai qu’après la douloureuse 
scène du grand salon, elle ne devait plus chercher 
d’autres preuves d’une détermination que nulle 
puissance ne saurait ébranler. 

Elle n’insista plus, et elle comprit qu’elle devait 
respecter la liberté que mon père mourant m’avait 
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laissée. Mais, changeant alors ses batteries, elle se 
rattacha à une dernière espérance. 

— Eh bien ! mon fils, au moins n’abandonne pas 
ta mère ! Entre ici dans le sacerdoce. Le séminaire 
de Paris est tenu par les respectables Sulpiciens. 
C’est de leur école qu’est sorti Fénelon. Ils ont 
élevé tant d’autres prêtres éminents dans l’Eglise! 
Tu suivras ainsi ta vocation, et j’aurai au moins 
le bonheur de te garder près de moi.- 

— Le sacerdoce est ma vocation, lui dis-je, 
mais je ne veux pas être prêtre séculier. 

— Que veux-tu donc être? 

— Je veux, ma mère, entrer chez les Jésuites. 

— O mon Dieu! chez les Jésuites! Certes je 
les ai beaucoup aimés, ces bons Pères; je les aime 
encore : eux seuls sont capables de bien élever la 
jeunesse. Mais si tu connaissais, comme moi, les 
temps où nous vivons, tu verrais que tu ne dois 
pas songer à entrer chez eux. Tu ignores qu’ils 
ne tiennent plus en France que par un fil, et qu’a- 
vant six mois le ministère sera obligé de les sacri- 
fier. Si Charles X n’avait pas demandé un délai, 

la chose serait faite déjà. D’ailleurs, Jésuite, tu * 
pourrais être envoyé aux extrémités du monde : tu 
serais perdu pour moi. 

— Ma mère, si Dieu m’appelle! 

— Eh bien ! est-ce que nos prêtres ne valent pas 
les Jésuites? 
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— Ma mère, il n’y a de bons prêtres que les Jé- 
suites! 

Elle ne répondit que par un sourire amer à cette 
naïveté, que je répétais comme un écolier bien 
appris. 

Un problème se dressait devarft moi : c’était ma 
mère consentant, après toutes ces luttes, que je 
fusse prêtre, et rejetant pour moi le plus grand 
honneur du sacerdoce , celui d’être Jésuite. 

— Mais, malheureux! me dit-elle, tous les Sainte- 
Maure qui ont appartenu à l’Église ont été des 
prêtres séculiers, des abbés de grandes abbayes, 
des évêques, des cardinaux. Tu as là-bas leurs 
portraits, .ajouta-t-elle. 

Je ne saisis pas alors la pensée intime de ma 
mère. On est si peu ambitieux à dix-huit ans! Ce 
ne fut que plus tard, qu’éclairé par l’expérience, 
je vis très-bien que cette excellente mère, lors- 
qu’elle avait son aîné destiné aux grandeurs du 
monde, aurait voulu, pour son cadet, les honneurs 
de l’Église, qui avaient illustré autrefois la maison 
des Sainte-Maure. Le Père Romanet n’avait jamais 
contrarié ses idées là-dessus, et, en me confiant aux 
Jésuites, elle espérait qu’on favoriserait ses projets; 
et puis elle se croyait assez maîtresse de mon cœur 
pour me faire prendre les ordres dans le clergé 
séculier. Je me suis rappelé que souvent elle me 



Digitized by Google 



UNE AUTRE DOULEUR 



153 



parlait avec enthousiasme de deux ou trois jeunes 
gens du grand monde, parmi lesquels était le 
jeune de Bonald, qui plus tard a été évêque et cardi- 
nal, que leurs familles, toujours selon ma mère, 
avaient vus entrer avec bonheur dans le sacerdoce, 
avec la presque’ certitude qu’ils seraient un jour 
évêques. Je lui répondis : 

— Ma chère mère, je n’ai d’autre but que d’obéir 
à la volonté de Dieu. Ma vocation m’appelle chez 
les révérends Pères; j'irai chez eux et vous serez 
assez bonne pour ne pas mettre d’obstacle à ma 
vocation. 

— Je le vois, dit-elle, on vous a desséché le 
cœur; vous n’aimez plus votre mère. 
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Le Père Romanet avait été prophète, et ma mère 
était bien renseignée sur ce qui se passait dans le 
gouvernement, par rapport aux Jésuites. Une or- 
donnance, qui manquait de dignité et de fran- 
chise, parut le 16 juin 1828 . 

Elle portait que les écoles secondaires ecclésias- 
tiques « dirigées par des personnes appartenant à 
« une congrégation religieuse non autorisée, et 
« actuellement existant à Aix, Billoem, etc., se- 
« raient soumises au régime de l’Université, et 
« que nul ne pourrait faire partie d’une maison 
« d’éducation dépendante de l’Université, sans 
« affirmer par écrit qu’il n’appartient à aucune 
« congrégation non légalement établie en France.» 

Une seconde ordonnance imposait l’habit ec- 
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clésiastique aux élèves des écoles secondaires 
ecclésiastiques, âgés de plus de quatorze ans, 
après deux ans d’études. Ces écoles, dans toute la 
France, ne devaient pas contenir plus de vingt 
mille* élèves. Les supérieurs de ces maisons de- 
vaient recevoir ^autorisation du gouvernement. 
Et, pour clore tout cela, on jetait au clergé huit 
mille demi-bourses de 150 francs chacune, desti- 
nées à ces établissements ainsi mis en suspicion et 
mutilés. 

La première de ces ordonnances était signée 
Portalis, ministre de la justice, et la seconde, 
Feutrier, évêque de Beauvais, ministre des affai- 
res ecclésiastiques. 

On le voit, le nom des Jésuites n’était pas pro- 
noncé dans ces ordonnances. Ils pouvaient donc 
rester en France, comme prêtres, et y exercer le 
ministère sacerdotal. Mais un serment à prononcer 
les excluait de l’enseignement. A côté de cette 
mesure, se trouvait une législation peu libérale 
sur les établissements diocésains. Le clergé témoi- 
gna le plus vif mécontement de ces ordonnances, 
et les Jésuites eurent la chance de se trouver vic- 
times avec lui. Le clergé ne comprit pas qu’il 
allait recevoir le contre-coup de l’extrême impo- 
pularité des Jésuites. Il se fit follement leur 
défenseur; et les feuilles qu’il inspirait appelè- 
rent ces ordonnances des actes de violence et de 
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persécution, qui ramenaient l'Eglise au temps de 
Néron et de Dioclétien. 

« Applaudissez, race d’impies et de sacrilèges, 
« disait une de ces feuilles, écrivains factieux, ap- 
« plaudissez ! Voilà un prêtre (M. Feutrier) qui 
« vous livre le sanctuaire; voici un magistrat 
« (M. de Portalis) qui vous livre le pouvoir. Vous 
« vouliez que l’épiscopat fût enchaîné ; on fait 
« plus, on l’immole. Ce que la Révolution n’eût 
« jamais songé à arracher à Buonaparte, deux 
« ministres le font à la monarchie légitime ; tous 
« les deux rivalisent de zèle pour exterminer le sa- 
« cerdoce dans sa racine, et pour accomplir ainsi 
« l’œuvre de la Révolution. » 

Cette presse religieuse allait jusqu’à dépeindre 
l’évêque de Beauvais comme un mauvais ministre, 
« aussi lâche qu’hypocrite, comme un nouveau 
« Julien traître à ses frères , à sa foi et à son roi , 
« que l’Église devait compter désormais au nom- 
« bre de ses plus cruels persécuteurs. » 

La royauté malheureuse, pour calmer l’irritation 
du parti libéral contre les Jésuites, avait eu la 
maladresse de mêler le clergé de France à la que- 
relle. Les Jésuites profitèrent de cette faute ; ils 
prirent le rôle de victimes silencieuses et laissè- 
rent au clergé le soin de les défendre, en se dé- 
fendant lui-même. Dans cette circonstance, ils 
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furent les habiles; et Lamennais, qui ne les ai- 
mait pas, fut un des plus violents adversaires des 
ordonnances. , 

L’épiscopat se leva comme un seul homme, et, 
par l’organe du cardinal de Clermont-Tonnerre, 
publia une protestation .«lleetive, où il prononça 
le fameux « Non possumus. » Le roi lui fit défen- 
dre de se présenter aux Tuileries. 

Ces déclamations violentes furent, en somme, 
une défaite pour le clergé, qui se rendit par là im- 
populaire, et un triomphe pour les Jésuites. Beau- 
coup d’entre eux restèrent à Paris ; mais leurs 
collèges, à la frontière française, en Belgique, en 
Suisse et en Espagne, reçurent ceux de leurs élèves 
auxquels les parents permirent de suivre la for- 
tune de leurs maîtres. 

Ce fut, malgré tout, un coup terrible pour la 
Compagnie. Ce n’était plus par mesure révolution- 
naire, mais au nom du roi très-chrétien, d’un 
Bourbon, que leurs collèges étaient fermés, et 
qu’ils se trouvaient, sans existence extérieure lé- 
gale, confondus avec ce clergé des paroisses, 
objet de leurs constants dédains. Aussi n’atten- 
daient-ils qu’un moment où le roi, maître de l’o- 
pinion, pourrait les rappeler, aux applaudisse- 
ments du parti religieux. Ils excitèrent toujours 
l’agitation des esprits, dans ce sens. Des journaux 
firent la folie de menacer la France constitution- 
T. I. |* 
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nelle et la chambre des députés du réveil des ar- 
mées vendéennes. Le grand mot de l’alliance de 
l’autel et du trône, qui perd les trônes sans sauver 
l’autel, était commenté journellement et proclamé 
comme le salut pour l’avenir. 

Les Jésuites avaient vu leur correspondance dé- 
voilée dans un procès en nullité de testament, qui 
se plaida devant le tribunal civil de Colmar. Il 
s’agissait d’un legs universel fait aux Jésuites, au 
moyen d’un fidéi-commissaire, M. Henri Beeck. 
Le testateur avait voulu d’abord laisser sa fortune 
au séminaire diocésain, « parce que, écrivait-il au 
« Père Grivel , provincial des Jésuites , les sémi- 
« naires sont capables de posséder, tandis que 
« votre Ordre n’a pas encore d’existence légale. » 

Le père Grivel répondait : 

« Notre Société est plus utile qu’un séminaire à 
« la religion et à l’Église. C’est donc à elle qu’il 
« faut préférablemént donner. Quant à la question 
« d’existence légale, l’existence de notre Ordre a 
« la même solidité que celle des Bourbons sur le 
« trône. S’ils s’y maintiennent, nous serons ré- 
« tablis, reconnus, et nous ne cesserons d’exister 
« en France que lorsqu’une nouvelle conspira- 
« tion contre la religion viendra renverser les 
« Bourbons. » 

De tels documents mis au grand jour par la 
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presse n’étaient pas faits pour réconcilier l’opinion 
publique avec la Compagnie de Jésus. Elle se ré- 
signa à son isolement, en caressant ses chères 
espérances. Singulière leçon donnée à ses Pères 
les plus habiles et les plus doués de pénétration, 
ce ne fut pas la maison de Bourbon, ce devait être 
la République qui leur permettrait de reparaître 
et d’ouvrir par toute la France de brillants col- 
lèges ! 

Les premiers mois de mon deuil étaient passés ; 
nous étions au commencement de 1829. Je m’étais 
mis à quelques études fort négligées à Saint- 
Acheul. J’avais classé tous les papiers de mon 
père, que je parcourus, je le reconnais, assez su- 
perficiellement, et dans lesquels plus tard j’ai 
trouvé des documenls précieux. Le temps s’écoula 
ainsi. Je redoutais le moment où il faudrait quit- 
ter ma pauvre mère, et je me reprochais cette 
anxiété comme une coupable faiblesse. 
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C’est une singulière chose que la fascination 
exercée par l’enthousiasme sur la conscience 
humaine. 11 n’y a pas de fanatisme que je ne 
m’explique aujourd’hui. Ces jeunes hommes que 
le Vieux de la Montagne lançait en assassins au- 
tour de lui obéissaient avec une volupté brutale, 
et bravaient la mort : le Prophète les attendait 
dans son paradis. Je dois faire l’aveu de l’indi- 
gnité de ma conduite à l’égard, de ma mère. Je me 
dis maintenant, avec toute la sincérité d’un re- 
pentir inutile, que je fus infâme . Pauvre mère ! 
elle avait à supporter les amères douleurs de tous 
les délaissements. L’aîné de ses enfants avait eu 
une fin funeste; elle venait de perdre mon père. 
Je voyais tous les jours que son profond chagrin, 
contrairement à la loi générale des peines de 
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cœur, augmentait avec les mois de son deuil. Elle 
avait en vain espéré que l’âge, la réflexion, à dé- 
faut de tendresse filiale, me feraient comprendre 
la sainteté du devoir envers elle. Son silence 
même était une leçon délicate, en même temps 
qu’une prière muette que je devais écouter. Tout 
cela fut foulé aux pieds. On m’avait fanatisé. 

La Société, après les ordonnances du 16 juin 
1828, avait abandonné les huit collèges qu’elle 
possédait en France, vendant à l’encan son mobi- 
lier. Elle avait mis beaucoup de fracas et d’osten- 
tation à cet acte, de soi fort simple, oubliant qu’elle 
donnait raison aux libéraux qui n’avaient jamais 
voulu accepter que les Jésuites français eussent 
la modestie de se mettre professeurs dans des 
écoles appartenant aux évêques. Naturellement 
j’applaudis beaucoup à cette maladresse qui com- 
promettait la parole de l’épiscopat et le mettait, 
avec les Pères, en flagrant délit d’escobarderie. On 
ne s’arrêtait pas alors pour si peu. C’était un mo- 
ment d’incroyable effervescence . Ma seule irritation 
de l’expulsion de mes bien-aimés Pères me portait 
aux résolutions les plus extrêmes. Je n’attendis 
pas la fin de notre deuil. Mon confesseur, on le 
devine, était l’un des Pères que l’on avait laissés à 
Paris dans la maison de la rue du Bac. 

J’allai le trouver un jour. 

J’étais à l’une de ces heures* rares chez les na- 

' u. 
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tures ardentes, où un peu de calme arrive à la pen- 
sée, et où l’imagination, comme un coursier qui 
se modère dans sa course rapide, s’arrête devant 
les apaisements de la raison et de la conscience. 
J’exposai tout au bon Père, filialement, simple- 
ment. C’est un faible soulagement à mes remords 
que de pouvoir me dire, aujourd’hui, qu’il eût ob- 
tenu de moi une complète obéissance si, écoutant 
lui-même les plus vulgaires notions de la justice, 
contre laquelle rien ne prescrit, il m’eût com- 
mandé de rester auprès de ma mère et de me 
rendre à ses- désirs, d’autant plus qu’après tout, 
elle me laissait libre d’entrer dans le sacerdoce. 

Le Père, qui prit les doutes que je lui soumettais 
pour des hésitations, n’écouta que l’ardeur d’un 
zèle outré, ou peut-être, oserai-je le dire, les inté- 
rêts matériels de son Ordre. Je n’arriverais qu’avec - 
des millions au noviciat. Il me répugnerait de ca- 
lomnier cet homme ; mais, en y pensant depuis, 
en ayant sous les yeux tant de preuves matérielles 
de l’âpreté des Jésuites à convoiter les riches dots 
et les grands héritages, je me suis dit, bien des fois, 
que les millions des Sainte-Maure avaient dû peser 
de quelque poids sur la chaleureuse décision que 
me donna le Père, et que je reçus comme un oracle 
venu du ciel. 

11 me semble que je les entends encore, ces pa- 
roles qui fixèrent pour jamais ma destinée, et qui 
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firent de moi un horrible ingrat. J’étais dans la 
chambre du Père, agenouillé sur un prie-Dieu. Le 
Père était assis à côté de moi ; sa main était passée 
doucement autour de mon cou, et formait comme 
une étreinte, un enlacement paternel, qui exerçait 
sur moi une incroyable magnétisation. Je me sen- 
tais heureux là, quoiqu’un dernier instinct, aver- 
tissement trop souvent inutile du libre arbitre dans 
l’âme, me fit comprendre que l’homme abdiquait 
en moi pour jamais. 

— L’heure est venue, mon enfant aimé, me 
dit-il, de la prendre, cette grande détermination 
d’appartenir pour jamais à Dieu, dans la sainte 
Société à laquelle vous devez le bienfait d’une édu- 
cation chrétienne. Il y a des vocations sur les- 
quelles j’hésiterais a me prononcer. Je serais cou- 
pable devant ma conscience, devant Dieu, si je ne 
vous disais pas : Dieu vous veut avec nous ! 

Ni le monde ni le sacerdoce séculier ne sont 
dignes de vous. Vous êtes appelé à une vocation 
plus haute ; il vous faut sur la tête la royauté du 
sacerdoce ; et c’est dans la sainte famille des enfants 
de notre grand Père saint Ignace que cette cou- 
ronne se conserve sans tache et glorieuse, regale 
sacerdotium. 

LfuProvidence, mon enfant, a brisé tous vos 
liens. Votre mère, me dites-vous, désirerait vous 
garder auprès d’elle dans le clergé séculier. 
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Vous m’avez avoué qu’il vous semblait découvrir, 
derrière cette pensée, excusable chez une mère, un 
sentiment de vanité, une espérance de vous voir 
arriver aux plus hautes dignités de l’Église. Notre 
Ordre, mon fils, a volontairement renoncé à ces 
dignités. Nous sommes plus que des cardinaux et 
des évêques ; nous sommes le corps d’élite du ca- 
tholicisme. Que nous importe la gloriole d’une 
mitre sur le front? Votre mère s’est laissée aller 
là, tout doucement, à une pensée d’orgueil, que 
nous devons pardonner à la faiblesse de la femme. 
Elle a parlé comme la mère des fils de Zébedée à 
Jésus. Nous lui ferons la réponse de Jésus : Elle ne 
sait de quel esprit elle est. 

Mais, dites-vous, cher enfant, ma mère est cour- 
bée sous le poids d’un double malheur : dois-je la 
laisser sans consolations? Ayez confiance en Dieu, 
mon cher fils; il enverra Marie, la consolatrice des 
affligés, à votre mère. Dieu vous véut à lui, dans 
l’état le plus parfait. C’est lui qui blesse et qui gué- 
rit. Craindriez-vous donc de lui confier votre mère? 

Puisque vous attendez de moi une décision der- 
nière et irrévocable, la voici, au nom de Dieu : 
Partez! nouvel Isaac, consommez votre sacrifice! 
Plus vous immolerez les grandeurs et les affections 
même légitimes de ce monde, plus ce sacrifice 
sera précieux devant l’adorable majesté, plus votre 
immolation sera belle. 
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Je veux être le premier de notre sainte Société à 
vous bénir comme notre frère. 

Et, élevant alors ses deux mains sur ma tête, il 
prononça des paroles si pathétiques qu’elles me 
firent pleurer. Puis, quand je me relevai, il me 
prit dans ses bras, et me donnant par anticipation 
le nom de Père, il me dit : 

— Père de Sainte-Maure, que je vous em- 
brasse ! 

Je ne crus pas que la mise en scène de ce petit 
drame fût préparée. Elle pouvait l’être, ou du moins 
les habitudes du pathétique oratoire purent l’ame- 
ner. Toutefois elle fit sur moi l’une des plus grandes 
impressions de ma vie. 

Restait le plus embarrassant pour moi : l’exécu- 
tion. On est gauche et maladroit dans la jeunesse. 
Le Père savait cela. C’était une rude affaire que la 
signification à ma mère de mon départ pour le no- 
viciat. Cela ine tourmentait terriblement déjà; et 
la pensée seule du chagrin que j’allais donner à 
cette mère, dont j’étais l’idole, me jetait dans une 
perplexité effrayante. Le Père, plus expérimenté 
que moi, vit mon embarras cruel, et, par un coup 
hardi, leva toute difficulté. 

— Mon enfant, croyez-moi, épargnez à votre 
mère la torture d’une séparation dernière. Le coup 
sera moins rude pour elle, quand vous ne serez 
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pas là pour rendre son désespoir plus poignant 
encore. Exi de domo et cognatione tuâ. Faites 
comme Abraham, faites comme tous les saints qui 
ont généreusement foulé aux pieds la chair et le 
sang. Est-ce que saint François Xavier, partant 
pour les Indes, ne passa pas devant la maison de 
sa mère, en s’imposant le douloureux sacrifice de ne 
pas lui dire le dernier adieu? Prétextez l’absence 
d’un jour à la campagne, et qu’une lettre remise à 
votre mère, le lendemain, lui apprenne votre irré- 
vocable détermination. Avec de la faiblesse, on peut 
tout perdre. Un bon Jésuite pousse le courage jus- 
qu’à l’héroïsme. 

Ce dernier trait me décida. Abraham et son sou- 
venir avaient eu moins de pouvoir sur moi que 
mon ardente admiration pour les Pères. Je voulus 
être digne d’eux. Huit jours après, j’étais à Bri- 
gues. 

Rien ne m’avait arrêté, ni les larmes que j’avais 
vues couler des yeux de ma mère chaque jour, ni le 
procédé grossier de cette sortie de la maison pater- 
nelle à l’aide d’un subterfuge. Mon Jésuite s’ap- 
plaudissait de sa chaude rhétorique, et moi-même 
je croyais faire une œuvre de haute perfection, 
prouver à Dieu un amour surhumain, être un nou- 
veau François Xavier, lorsque je violais les saintes 
loU du respect filial, de la dignité personnelle, qui 
viennent de Dieu et qui sont consacrées parrÉvam 
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gile, et que j’ouvrais mon âme à ces dangereuses 
impressions d’un mysticisme sans frein, où trop 
souvent se perdent le sentiment du devoir et les 
dernières lueurs de la raison. A l’âge où la loi ci- 
vile ne me permettait pas encore de disposer de 
moi-même, un religieux, sous le vain prétexte que 
j’étais appelé à une sublime perfection, me faisait 
violer sans scrupule non-seulement cette loi, mais 
bien plus encore celle de Dieu même : Honora 
patrern et matrem. 

Ma lettre à ma mère avait été vague et embar- 
rassée ; quelques traits échappés au cœur lui prou- 
vaient seuls un reste de piété filiale. Je sus qu’elle 
l’avait jetée au feu en disant : — Je n’ai plus dt 
fils! 

Elle m’avait jugé. 
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Mon noviciat devait durer deux ans, conformé- 
ment aux règles de la Compagnie. Malgré la vie 
de rigoureux ascétisme et d’interminables minu- 
ties qui marqua ces deux années, elles s’écoulè- 
rent pour moi avec un charme indicible. 

Pauvre cœur humain, il faut que tu aimes! Tu 
ne vis que de passion; et j’étais à l’âge où l’on 
surabonde de passion. Arriver à un noviciat de 
Jésuites, c’était pour moi mettre le pied dans le 
vestibule du palais même de Dieu, c’était me mê- 
ler aux anges de la terre, jusqu’à ce que vînt l’heure 
de chanter les hymnes sans fin avec les anges du 
ciel, et de m’enivrer au torrent des voluptés éter- 
nelles. Pendant deux années, je ne vis que cela. 
Je me mis, avec une incroyable ardeur, à ces exer- 
cices multipliés de dévotion, qui absorbent l’âme 
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et les sens : véritable machine, aux mille engre- 
nages, dans laquelle, une fois entré, vous ne vous 
appartenez plus, et qui prend l’âme humaine 
comme ces mécaniques modernes qui prennent 
l’argile, la battent, la roulent, la découpent, la 
compriment et la font sortir toute moulée, prête à 
subir la cuisson du four à potier. ' 

Aujourd’hui que je juge avec sang-froid mes 
enthousiasmes d’adolescent, je me rends très-bien 
compte de ce qui me passionnait alors si vivement. 

Je poursuivais un idéal, et, cet idéal, je le créais, 
dans mon imagination, le suprême bien, le su- * 
prême beau. Avoir pris l’être tout entier, ses facul- 
tés puissantes, son expansion d’amour et de 
volonté, sa capacité d’intelligence, ses sens même, 
organes toujours si rebelles aux compressions 
combinées par la théorie ascétique ; avoir réduit 
tout cela à n’être plus qu’un instrument docile de 
la grâce d’en haut; avoir tué l’homme charnel pour 
exalter l’homme spirituel, et amener celui-ci aux 
délices ininterrompues de la contemplation et de 
l’amour, me semblait le but le plus élevé de la vie 
humaine, et je croyais pouvoir l’atteindre. Je me 
passionnai donc pour ce but. Ce que l’amant le 
plus épris s’impose, pendant des mois entiers, 
dans une poursuite ardente, de contraintes et de 
sacrifices ; ce qu’il dévore de refus de la part d’une 
rebelle, jusqu’à ce qu’il triomphe d’elle, à force de 
t. i. m 
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se mettre sous ses pieds, je me l’imposai avec 
toute l’ardeur de mon âge et de mon caractère, pour 
réaliser en moi cet homme parfait que les ascètes 
ont si singulièrement synthétisé dans cette révol- 
tante image : Tanquam ac cadaver. 

Mon lecteur comprendra quelles luttes j’eus à 
soutenir, ou mieux, il comprendra que je succom- 
bai sous la lutte, comme ont succombé, sans en 
excepter une seule, toutes les natures ardentes qui 
se sont jetées à la poursuite de cet idéal insaisis- 
sable. Mais je dois être vrai : j’eus toutes les âpres 
*» voluptés de cette longue veillée des armes. Mes 
facultés s’exaltèrent outre mesure, non pas pour 
mieux aimer Dieu, ce qui serait encore rationnel, si 
l’amour sérieux et pratique se mesurait par l’in- 
tensité de la flamme plutôt que par les persévé- 
rances du dévouement, mais pour réaliser le type 
du parfait novice, tel que les règlements le tracent, 
tel que les supérieurs le comprennent. Autant je 
mettais d’ardeur dans cette tâche singulière, autant 
je rétrécissais l’horizon déjà si borné de mon in- 
telligence. Il me fallait faire le vide autour de moi : 
oublier famille, patrie, fortune, cette effrayante et 
magique chose appelée le monde, l’éternel cro- 
quemitaine des ascètes, tout aussi redouté que 
Satan, et prêt à nous jouer, d’une heure à l’autre, 
les mêmes tours, en nous offrant les mêmes séduc- 
tions, 'J.*.. 
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Ce vide se fit. Comme j’avais reçu une grande 
rectitude de logique, je ne m’arrêtai pas en che- 
min. Il fallait fuir et haïr le monde : la fuite était 
faite. J’étais dans la solitude la plus absolue. Je ne 
voyais rien du monde que les montagnes du Valais. 
Haïr était le dernier terme de la perfection. Je me 
mis donc à haïr, in globo, ce monde que j’avais si 
peu connu. Je ne sais pas si, dans mes aberrations 
ascétiques, il n’y eut pas des moments où il m’ar- 
riva de repousser l’image si légitimement adorée 
de ma mère, par un sentiment qui, dépassant l'ou- 
bli, aurait atteint les premières limites de la 
haine. 

O mon Dieu! pardonnez-moi cette erreur, si 
jamais la perfection, rêvée parles ascètes, m’amena 
à violer, même par une simple pensée de délaisse- 
ment, le saint amour filial que ces vandales ont 
flétri, comme tout le reste, dans la folie de leurs 
anathèmes (t) ! 

Mais ces joies frénétiques, je les appelerai ainsi, 
ne duraient pas toujours. Il vient un moment où 
toute passion, comme le cratère d’un volcan après 
ses éjections les plus violentes, s’affaisse sur elle- 
même et semble impuissante à s’exalter encore. 

(I) Ou lit dans les Constitutions, Examen général , p. 29 : « Pour 
que le caractère du langage vienne au secours des sentiments, il 
est d’usage de s’habituer à dire, non pas :fai des parents, j’ai des 
frères; mais : j’avais des parents, j’avais des frères. » 
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Viennent alors les clartés de la raison. Après 
ces bouleversements contre nature des puissances 
intimes de l’âme, j’éprouvai ces éclairs de vérité où, 
comme au milieu d’une nuit obscure, illuminée tout 
à coup par un lambeau étoilé du ciel qui se dégage 
d’épaisses vapeurs, je me dis que je poursuivais 
une folle idée ; où la simple comparaison de quel- 
ques pensées de l’Evangile, telles que celle-ci : 

« Dieu est au-dedans de vous ; » — « Soyez comme 
des enfants, » avec leinécanisme compliqué de la 
perfection monacale, me révéla que le Christia- 
nisme ne serait qu’une pâle imitation des religions 
indiennes, s’il avait pour but de proposer la con- 
templation mystique, et l’atrophie des forces hu- 
maines dans le cadaver , comme l’idéal du bien 
au sein de l’humanité. Mais ce n’étaient que des 
lueurs. J’étais dans l’affreux engrenage; il fallait 
le suivre. Pour être conséquent avec moi-même, ' 
je devais aller découvrir au maître des novices ces 
pensées, ces doutes, ces imaginations, ces tenta- 
tions , comme elles sont appelées dans les exercices 
religieux. 

Là, tantôt j’étais doucement consolé, tantôt 
tancé vertement, comme ayant eu l’orgueil de 
trouver quelque chose à blâmer dans l’œuvre de 
la sagesse des siècles. L’orgueilleux qui avait voulu 
faire la leçon à saint Pacome, à saint Bruno et à 
saint Ignace en était quitte pour s’humilier beau- 
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coup et pour se remettre à sa tâche d’annihilation 
et de mort. 

Une pensée me poursuivait surtout. Je me di- 
sais : 

Je veux être Jésuite : cet ordre me plaît. Je 
crois qu’une vocation sérieuse m’y appelle. Main- 
tenant je fais mon noviciat, après lequel je ferai 
des vœux perpétuels. Jusque-là rien de mieux. Je 
suis venu ici librement ; je m’y engagerai libre- 
ment. * • 

Mais, pour s’engager avec quelque prudence, il 
est de toute justice que l’on sache à quoi l’on s’en- 
gage. Or le meilleur moyen de connaître un 
ordre, c’est de connaître les hommes qui le com- 
posent, c'est de juger leur esprit, c’est de voir, 
même dans des entretiens intimes, s’il n’en est 
pas beaucoup, parmi eux, qui aient à se repentir 
aujourd’hui d’y être entrés. 

Or une règle sévère, et inviolablement observée, 
défend à tout novice de parler à quelque Père que 
ce soit, excepté à celui que le supérieur a désigné 
pour le former. Cette règle s’étend aux simples 
domestiques appelés frères-lais, « afin que, dit 
saint Ignace, ne parlant à personne, il puisse plus 
librement peser sa vocation. » ( Regulæ communes, 
page 467.) La raison est médiocre, je le vois 
maintenant; mais c’était celle qu’on me donnait. 
J’ai lu plus tard, dans le même recueil, qu’une 

13. 
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autre raison motivait cette défense : « Dans toutes 
« les congrégations, il y en a qui sont moins par- 
« faits et qui désirent que le plus grand nombre 
« leur ressemblent. De là ils ont coutume de s’a- 
« dresser aux jeunes, qu’ils espèrent, en raison 
« de leur simplicité, entraîner facilement à imiter 
« leurs mœurs. Ils vomissent des axiomes abso- 
« lument contraires à ceux qu’ils ont appris du 
« maître des novices, et que je rapporterais, dit 
« le naïf auteur, si je* ne craignais pas que leur 
« expression ne fût plus nuisible qu’utile à ceux 
« qui me lisent. » ( Regul . comm., p. 470.) 

11 y a donc parti pris de ne jamais mettre le no- 
vice en contact avec ceux qui pourraient l’éclairer 
sur l’Ordre, jusqu’à ce que, lié par des engage- 
ments irrévocables, il n’ait plus qu’à se livrer à 
de stériles regrets. C’est habile peut-être, parce 
que autrement on perdrait beaucoup de sujets ; 
mais ce n’est ni loyal ni chrétien. 

Je ne sais pas pourquoi j’étais blessé, plus que 
tout autre, de cette règle. Ils ont donc ’ peur , 
me disais-je, de quelques révélations, qu’ils ne 
nous laissent jamais parler à aucun Père? 

J’eus bien des fois maille à partir, pour cela, avec 
mon guide spirituel. Il devenait furieux sur l’ar- 
ticle, lorsqu’avec ma bonne foi, enfantine presque, 
je lui soumettais la peine que me faisait une règle 
si soupçonneuse, dans un Ordre où il me semblait 
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que je ne devais rencontrer que des hommes édi- 
fiants et des saints. 

— Tous peuvent ne pas être saints, me cfit-il un 
jour, avec un ton bien singulier. 

Depuis ce moment, je cherchai à refouler ce sen- 
timent dans mon cœur. D’ailleurs, le maître des 
novices s’en tirait toujours par ce mot stéréotypé : 
Mon enfant, ce sont des tentations du démon î 

11 me fallut bien longtemps aussi pour me 
rompre à l’uniformité des simagrées extérieures, 
auxquelles on donne, dans le noviciat, tant d’im- 
portance. J’avais été élevée spécialement par mon 
père, à regarder droit, à bien regarder, c’était son 
expression. Le regard droit, ni hautain ni 3ervile, 
annonçait, selon lui, une âme noble. J’avais été 
imbu de ces idées dès mon enfance, et j’avoue 
qu’il m’en coûta horriblement lorsque, conformé- 
ment à ses instructions, le maître des novices 
voulut me corriger de mon habitude de mal regar- 
der. Je ne compris pas d’abord. Tous les princi- 
pes de ma première éducation étaient loin de me 
laisser soupçonner qu’en regardant droit, sans 
aucune fierté, ceux auxquels je parlais, je fisse une 
chose contraire à une règle religieuse. 

11 m’expliqua qu’en présence de quelqu’un, 
surtout s’il s’agit d’un homme en digdité, la vue 
devait être réglée d’une certaine façon; qu’il ne 
(allait pas le regarder en face. « Votre vue, me di- 
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sait-il, doit toujours tomber au-dessous de ses 
yeux. » 11 m’apprit que le visage devait se compo- 
ser de Tmanière à annoncer plus de gaieté que de 
tristesse. « Les mains, ajoutait-il, doivent être, 
quand on adresse la parole à quelqu’un, dans une 
sainte inaction. » 

C’était en cela que consistait la perfection exté- 
rieure : tenir les yeux baissés, avoir les lèvres 
ni serrées ni trop ouvertes, éviter les mouve- 
ments aux narines et au front, de manière à ce 
que l’extérieur témoignât toujours de la sérénité. 
Il me fallut bien longtemps pour me mettre à ce 
maintien factice, qui ne rend jamais l’état réel de 
l’âme. Mais notre Père saint Ignace avait compris 
les choses ainsi. « Il voulait, disait notre maître 
des novices, l’uniformité en tout, à l’extérieur 
comme pour la manière de penser. » 

Saint Ignace, j’ai le regret de le dire aujour- 
d’hui, oubliait que c’était là la méthode de faire des 
automates. 

On eut bien quelque peine à me plier à ce ré- 
gime, qui me répugnait profondément ; mais on me 
dit que c’était une condition rigoureuse pour être 
parfait. Cependant j’ai eu beau voir les autres no- 
vices baisser à demi les yeux et ne pas regarder 
en face, il m’a été impossible d’arriver à ce genre 
de perfection. Quand j’y pensais, devant le maî- 
tre des novices, je commandais à mes paupières ; 
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hors de là, la nature reprenait ses droits. J’ai tou- 
jours reconnu les nôtres à leur regard oblique. 
Cet affreux défaut, que toute bonne éducation de- 
vrait proscrire, et auquel j’ai eu îe bonheur d’é- 
chapper, s’est trouvé, par une aberration singu- 
lière, un conseil de perfection. 

Je dois convenir pourtant que, grâce à cette édu- 
cation mécanique qui règle jusqu’à notre sourire, 
j’ai perdu une mauvaise habitude, celle de froncer 
les sourcils en écrivant. Ma mère m’avait souvent 
grondé pour cela; elle m’assurait qu’à -vingt ans 
j’aurais des rides comme un vieillard. Cela ne 
m’effrayait pas beaucoup ; mais, au noviciat, on me 
reprit si souvent là-dessus, on me répéta tellement 
que la sérénité de l’âme devait se refléter sur no- 
tre front, sur lequel on ne devait se laisser former 
aucun pli, que je me corrigeai ; et si j’ai toujours 
paru beaucoup plus jeune que je ne l’étais réelle- 
ment, je le dois peut-être à mon maître des no- 
vices. 

Mais le point le plus sévère de notre règle, pen- 
dant le noviciat, était la défense des amitiés parti- 
culières. Pour cela, nous étions très-strictement 

- - 

surveillés. Je ne comprenais pas la raison de 
cette défense. L’amitié, ce noble sentiment inspiré 
par la nature, ce doux épanchement auquel tout 
nous attire dans nos frères, leurs vertus, leur 
franchise, les grâces de leur esprit, l’amitié oou- 
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vait-elle être jamais un mal? L’Évangile nou9 mon 
trait Jésus ouvrant son cœur à l’amitié, aimant 
Jean son disciple, Lazare qu'il ressuscita, Made- 
leine la pécheresse, Marthe et Marie, sœurs de 
Lazare; et voilà qu’une règle, qui me paraissait 
absurde, venait encore, après les grands renonce- 
ments à la famille, comprimer l’élan si légitime du 
cœur envers nos frères. 

J’avoue que ce fut le point de la règle qui me 
froissa le plus, et dont je ne pus comprendre les 
raisons. Cette conviction intime que rien n’était 
doux à l’àme comme une bonne affection d’ami 
ne put pas être ébranlée un instant par les beaux 
raisonnements du maître des novices. Je faisais 
tous mes efforts pour ne pas violer la règle qui 
défendait de se trouver deux ensemble ; je n’en 
demeurais pas moins dans cette pensée, que les 
Jésuites outraient en cela l’esprit de détachement. 

Il est vrai que j’avais un ami. C’était un con- 
disciple de Saint-Acheul, qui était entré au novi- 
ciat un an avant moi, et dont les bonnes manières, 
la simplicité, le caractère droit et franc m’avaient 
de siÿte attiré. Je déguisais peu mes sympathies 
pour mon ancien condisciple; et six semaines ne 
s’étaient pas écoulées, que j’étais appelé chez le 
maître des novices pour recevoir une verte se- 
monce. 

J’argumentai avec le digne Père; il répliqua 
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toujours que c’était contraire à la règle, contraire 
à la perfection, contraire à l’esprit de saint Ignace. 
Qu’avais-je à répondre devant des raisons de cette 
force ? Je fus réprimandé sur mon obstination à 
voir autrement que les grandes lumières de la 
Société, et renvoyé, tout penaud, avec cette parole 
peu consolante, que, s’il y avait une raison puis- 
sante de ne pas garder un sujet dans le noviciat, 
ce serait une infraction , bien constatée à la règle 
qui défendait les amitiés particulières. 

Cependant, un jour de promenade auRohrberg, 
où nous avions une petite maison de campagne, 
je me trouvai causer seul avec mon ami. Nous 
parlions de la France, nous rappelions nos souve- 
nirs de jeunesse; puis, commt» tous ceux qui sont 
jeunes, nous faisions nos rêves d’avenir; "nous 
nous transportions au temps où, devenus hommes, 
profès dans l’Ordre, probablement nous serions 
renvoyés en France. Il émettait devant moi des 
sentiments si nobles, si élevés; je voyais là une 
de ces natures si admirables de délicatesse et de 
dévouement, que, dans un mouvement de cœur, 
je me jetai dans ses bras, et que je lui dis en lui 
donnant un chaud baiser d’ami : « Oh ! que je vous 
aime de penser si bien ! Puissions-nous nous re- 
trouver un jour dans notre chère France ! » 

La promenade se termina. Nous rentrâmes à 
Brigues. Mais j’avais été espionné ; on avait dé- 
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nonce mon crime. Je fus appelé, j’eus à subir un 
véritable interrogatoire. 

Le maître des novices me dit alors les choses 
les plus étranges, que, dans ma naïveté, je ne 
comprenais pas. 

— Quelle pensée aviez-vous en l’embrassant? 

— Mais aucune autre que celle de lui témoigner 
mon amitié. 

— Sans doute; mais aviez-vous quelque désir? 

— Je ne vous comprends pas, mon Père. 

— Aviez-vous quelque désir coupable ? 

— Mais vous m’étonnez, mon Père. 

En effet, innocent comme je l’étais, ne soup- 
çonnant aucune de§ turpitudes humaines, ces in- 
terrogatoires n’avaient aucun sens pour moi ; et 
j’en vins à lui dire, à peu près comme l’Agnès de 
Molière : 

— Est-ce qu’on peut avoir des désirs coupa- 
bles? 

Ceci probablement sortit si naïvement de ma 
bouche, que je le vis étouffer un rire; mais, se 
hâtant de reprendre son air sévère, il me congé- 
dia, en me disant qu’il espérait que je saurais ré- 
parer le scandale que j’avais donné. 

Le soir, je me mis à genoux dans le réfectoire, je 
m’accusai à haute voix d’avoir manqué à la règle 
d’une manière grave, e^ je demandai pardon à 
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mes condisciples du mauvais exemple que je leur 
avais donné. Ces humiliations solennelles sont fort 
en usage dans le noviciat, et même après le novi- 
ciat. Dans le Gesù , on est toujours traité en enfant. 

Ce ne fut que plus tard, lorsque je pus lire beau- 
coup, surtout le développement de nos règles, et 
que, plus avancé en âge, je compris plus de misè- 
res dans l’humanité, même dans les maisons re- 
ligieuses, que les affreuses raisons à l’endroit des 
amitiés particulières m’apparurent dans toutes 
leur force. 

O mon Dieu ! cela était-il possible ? Et des hom- 
mes amenés à une vie si parfaite avaient-ils be- 
soin qu’on leur interdit jusqu’à l’attouchement de 
la main d’un enfant (1) ? Et la sainteté de ces 
vieillards qui avaient fui le monde, souvent ses 
splendeurs, ses joies légitimes, pouvait-elle trou- 
ver, à tout instant, un écueil dans la présence d’un 
adolescent ? 

Je fus atterré, je l’avoue, de toutes les révélations 
de nos règles. Elles rappelaient les prescriptions 
de tous les précepteurs de moines, de ne jamais 
laisser aller les frères deux ensemble, et de voir 
toujours, dans toute liaison entre eux, amicitiam 
male olentem (littéralement : amitié mal odo- 

(I) Hanc ergo pudicitiœ custodiam prisci Patres spectasse videntur 
imprimis, cùm juniotum contactum prohibeant. (Regul. Comin., 
XXXIV, p. 542.) 

T. T. 16 
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rante). Saint Pacome disait : « Si l’un des frères 
est surpris à rire, à jouer* avec des enfants, à avoir 
des amitiés de ce jeune âge, il sera averti à la troi- 
sième fois d’abandonner cette habitude. » Saint 
Dorothée disait à ses moines : « Fuyez les entre- 
tiens des jeunes gens, et repoussez leur amitié 
comme l’amitié du diable, ut amicitiam diaboli. » 
Saint Isidore met au rang des fautes les plus graves, 
de jouer et de rire avec les enfants. Gassien défend 
de s’arrêter, même un instant, avec un des frères, 
surtout avec un plus jeune que soi, de s’entretenir 
à l’écart et de se tenir par la main. Saint Théo- 
dore Studite dit : « Tu ne recevras pas dans ta cel- 
lule un jeune disciple. » Saint Saba ne voulait re- 
cevoir parmi ses moines aucun imberbe, de peur 
qu’il ne fût un danger dans sa laure. Et il était de 
règle, au monastère de Saint-Bernon, en Bourgogne 
{Vil. S. Odon.), que le maître de l’école n’allât ja- 
mais seul avec un enfant seul, et n’osât jamais 
parler seul en secret avec un enfant, ut magister 
scolœ nusquam solus cum solo puero progredere- 
tur, nec solus puer secretius illi loqui ausus esset. 

Notre père Aquaviva a renouvelé cette prescrip- 
tion (1). 

La raison de tout cela est, en apparence, la 

(i) Conxultus de Mc re P. Claudius Aquaviva prœpositus genera- 
lisproximis amis, rescripsit extraneos tangere, elpuerot prœserlim, 
nemim nostrûm licere. (Regul. Comm., XXXIV, p. 543.) 
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gravité; mais réellement, comme le disent nos 
règles ( Reg . Comm. XXXIY de Nemine, p. 542), 
la conservation de la chasteté. Taclus contigit et 
ignem adolevit , dit saint Ambroise. Et Jean Gerson 
dit clairement que, parmi les tentations du diable, 
est celle de toucher ses amis spirituels, et que l’a- 
mitié spirituelle se change par là en amour char- 
nel, vertatur spiritualis amor in libidinosum car- 
nalemque amorem. 

Enfin les prescriptions sont allées jusqu’à dé- 
fendre de toucher des chats et des chiens (1). 

Et voilà ce que l’expérience a fait dire à des 
hommes graves ! Voilà où cet entassement contre 
nature de reclus de tout âge, occupés à la vie 
contemplative, a mené sous toutes les civilisations, 
dans tous les climats : en Thébaïde .avec saint 
Pacome, en Bourgogne avec saint Odon, pour 
qu’il soit su et bien su qu’un attouchement de main 
peut conduire à une infâme pensée, et changer en 
vils sodomites ceux qui se nourrissent de la vie 
contemplative des anges. Cela est trop fort ! Ou 
l’on a calomnié tous ces hommes, ou l’institution 
monacale est, bien plus encore que le célibat, une 
institution profondément vicieuse. 

(1) Semper A viris gravibus , atque in vitâ spiriluali exercitalis 
audivi, ne feles quidem aut canes tangi, à nostris opporlere, regulam 
per eum tactum violari : pænasque irrogari vidi iis qui feles per jocum 
tetigissent. (Reg. Comm., XXXIV, p. 543.) 
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Mon noviciat était terminé. J’avais apporté à la 
Compagnie le dévouement du cœur le plus chaud, 
l’abnégation la plus absolue. L’image de ma pau- 
vre mère s’était présentée bien des fois à mon 
souvenir. Je la voyais dans mes songes, dans mes 
moments de rêverie involontaire. Tout cela avait 
été fortement refoulé dans les abîmes du cœur, 
pour y être comprimé sans retour. J’allais naïve- 
ment raconter au maître des novices ces pensées, 
même ces songes. On me répondait que c’était la • 
tentation, que Satan rugissait de rage de me voir 
renoncer aux joies de la famille et au monde; qu’il 
essayait de me prendre par là ; qu’il fallait chas- 
ser le malin par la mortification et par la prière. 

La nature était vaincue. Ma mère ne m’appa- 
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raissait plus que comme une ombre dans le passé : 
je m’étais en réalité atrophié le cœur. 

Mon exaltation était au comble. C’était le mo- 
ment de mes vœux solennels. 

J’avais vingt ans ! 

Je fis ces vœux avec un bonheur indicible. 

Vœu de chasteté! 

Je ne m’étais pas trouvé deux fois dans ma vie 
avec une adolescente dont le souffle fût venu, 
même à distance, m’apprendre que j’étais homme, 
par ces effluves invisibles qui préparent l’amour. 
Mon vœu de chasteté, lorsque je l’ai analysé de- 
puis, était une promesse de l’inconnu. S il vou- 
lait dire une détermination de ne pas me marier, 
rien de plus facile. Le mariage, dans tous nos 
entretiens, dans tous nos livres, était représenté 
comme œuvre de la corruption humaine, prédo- 
minance de la chair, transmission de la chute ori- 
ginelle, dégradation de l’âme, nature angélique, 
dans les jouissances grossières de la brute. Ces 
idées admises, je pouvais promettre cela. 

De plus, qu’un jour il se trouvât sur mon passage, 
dans la vie, un être dont le cœur aspirât vers le 
mien, et qui me fît comprendre d’un regard que 
j’étais tout pour lui, et qu’à vingt ans je prisse 
l’engagement sacré et perpétuel d’être chaste, de 
ne pas toucher cet être qui s'offrirait à moi, oui 
cela encore était possible. Mais ne pas l’aimer, 

16 . 
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quand d’un trait l’amour serait entré dans mon 
cœur, voilà ce qu’aucun vœu ne pouvait garantir. 
Je pourrais être matériellement chaste; je n’avais 
pas besoin d’un vœu pour cela : il suffit de ne pas 
toucher une femme. Faire vœu de ne pas aimer! 
Mensonge! Est-ce qu’un vœu empêche une im- 
pression puissante et irrésistible? 

Hélas! il vous condamne à d’éternelles tortures. 
Vous n’avez pas été plus pur, plus saint, aux yeux 
de Dieu. Vous vous êtes imposé de cruels re- 
mords. 

Vœu de pauvreté ! 

À vingt ans, quand on s’est dépouillé de la 
grande richesse de l’àme, l’amour, quand on a pu 
entrer dans l’immense rouage de la machine vi- 
vante destinée à comprimer toujours, renoncer à 
quelques parcelles de biens terrestres, à la posses- 
sion privée de quelques pièces d’argent, c’est un 
jeu pour la volonté. Ce serait demander à l’aigle 
captif s’il regrette quelques-unes des plumes dont 
il fut revêtu au sortir de faire paternelle. Mais lui, 
du moins, il n’a pas accepté l’esclavage, et, pour 
protester, il cherche à toute heure à prendre son 
vol. 

Mon éducation intellectuelle était tellement faus- 
sée, que ce fut là, à mes yeux comme à ceux de 
nos Pères et des autres novices qui firent leurs 
vœux avec moi, la grande affaire, le côté héroïque 
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de mon sacrifice. On ne me le disait pas, mais 
tous les regards semblaient, dans une espèce de 
joie triomphale, me dire : Que c’est beau ! que 
c’est sublime ! Le dernier des Samte-Maure, dont 
la fortune s’élevait à plusieurs millions, venait, 
en toute liberté, à vingt ans, renoncer à la jouis- 
sance des biens de ce monde ! 

Je dois ajouter ici que, pour rendre sans doute 
mon sacrifice plus méritoire, les Pères m’avaient 
fait émanciper. J’étais en possession de la fortune 
de mon père, ou plutôt ils en étaient en posses- 
sion. 

Vœu d’obéissance! 

Je ne m’appartenais pas depuis mon enfance : 
il m’était facile de disposer irrévocablement de 
moi. On se donne sans peine à ceux qu’on aime. 

Il m’en coûte horriblement d’écrire ces lignes, 
qui sont en complet désaccord avec l’opinion reçue, 
dans le catholicisme, sur la valeur des vœux so- 
lennels en religion. Que Dieu ait pour agréable la 
détermination énergique de pratiquer le bien, ce 
n’est pas ce que je viens contester ici; mais, je le 
demande, que pouvait être mon vœu d’obéissance 7 
Une promesse d’obéir, tant que les supérieurs me 
voudraient dans l’Ordre, tant que moi-même je 
n’aurais pas de raisons graves de sortir de l’Ordre. 
Rien de plus ! Mais ne savais-je pas que, malgré 
mes vœux, on ne me garderait pas, si je venais à 
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trop déplaire, et que, si l’Ordre venait à ne pas ré- 
pondre à l’idéal que je m’en étais fait, les supé- 
rieurs, le Pape au besoin, me laisseraient rentrer 
dans le siècle? Dès lors qu’était-ce que ce vœu, ce 
vœu perpétuel ? C’est ce que je ne comprends pas, 
je l’âvoue, même avec ma raison d’homme, mûrie 
par tant de secousses. 

Puis qu’était-ce qu’un vœu de pauvreté, dans 
un Ordre immensément riche et puissamment 
ordonné, qui sait tenir les celliers garnis et le ves- 
tiaire bien pourvu? Ce n’était pas la privation 
d’une petite bourse avec quelques pièces d’argent; 
puisque le procureur, chaque fois que vous partez 
pour un voyage, vous donne amplement le néces- 
saire, et même le superflu. Sur les chemins de fer, 
qui a jamais rencontré un Jésuite dans les wagons 
de troisième et même de seconde classe ? 

Qu’est-ce qu’un vœu de chasteté, qui probable- 
ment ne vous met pas à l’abri d’un regard et de 
ce contact, à distance, des cœurs, qui réveille l’éner- 
gique sentiment appelé l’amour? 

Vœu de pauvreté, quand j’ai la certitude de ne 
manquer de rien ! 

Vœu d’obéissance, quand je quitterai l’Ordre ou 
que l’Ordre me congédiera à un moment donné ! 

Vœu de chasteté, impuissant à arrêter un 
échange irrésistible de sympathies ! Et ce vœu, je 
le faisais à vingt ans; quelques-uns le font à seize 
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et à dix-huit; encore est-on censé avoir agi dans 
la plénitude de sa raison et de sa liberté .! 

Franchement, que faisais-je en prononçant des 
vœux? 

Au moment où j’espérais mettre ainsi une éter- 
nelle barrière entre le monde et moi, au moment 
où l’on m’apprenait à dire : « J’avais une mère, » 
pourtant vivante et perdue depuis deux ans dans 
sa douleur, comme si j’eusse dit : « J’avais autre- 
fois un arrière-grand-oncle, » un de ces grands 
événements politiques appelés révolution s’accom- 
plissait en France, et avait son retentissement 
autour de nous. 

Il y eut, dans l’Ordre, une espèce de joie secrète 
à voir tomber le Bourbon si faible qui n’avait pas 
su résister aux exigences du libérabsme ; et nous 
acceptions comme le plus doux des éloges la stu- 
pide pensée reproduite dans certains écrits, que 
cet infortuné Charles X n’était parti pour l’exil 
que par une juste punition de la Providence de ce 
qu’il avait supprimé les Jésuites. 

Je sus plus tard cependant que la révolution de 
1830 avait fort abattu nos Pères, qu’ils voyaient 
fermée longtemps pour eux cette France, la pre- 
mière dans le mouvement pour toutes choses, et, 
comme je le compris bientôt moi-même, le sol 
béni où germent les grandes pensées de religion 
sérieuse et élevée, le foyer où se garde l’amour 
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désintéressé de l'humanité, le sanctuaire où le bien 
et le vrai doivent resplendir jusqu’à leur épanouis- 
sement dernier sur le monde. Chassés de là, main- 
tenant, comme corporation enseignante, ne pouvant 
plus s’y glisser que comme prêtres auxiliaires de 
ce clergé séculier, objet perpétuel de leurs dédains, 
serviteurs protégés là où ils devraient être maîtres 
et protecteurs, la position était humiliante, et les 
dix-huit ans de règne de la seconde branche des 
Bourbons fut pour eux une longue et douloureuse 
épreuve. 

Tantôt ils espéraient que, sous les émeutes des 
premières années, ou sous le coup des conspira- 
tions, la royauté de Juillet succomberait, et ferait 
place à une restauration qui n’aurait plus, à leur 
endroit, les faiblesses du passé; tantôt, devant la 
longue durée de ce règne, la patience leur man- 
quait, à eux. si patients autrefois; et des essais de 
rapprochement, des tentatives pour flatter le nou- 
veau pouvoir étaient commandés par le Général de 
Rome. 

J’ai sous les yeux une note de la main même du 
Général, qui porte ceci à la date du ... 1842 ; 

« Puisque notre Père de Ravignan aura dans 
« quelques jours l’occasion de prêcher à Saint- 
« Roch devant la reine des Français, il est impor- 
« tant qu’il fasse un pompeux éloge de la reine, 
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« qu’il vante sa piété, l’influence heureuse qu’elle 
« exerce sur le souverain son époux. Qu’il n’é- 
« pargne rien pour nous rendre la reine favorable. 
« Qu’il s’étende longuement. 11 ne faut pas un 
« éloge banal, quelques mots tombés par conve- 
« nance de la bouche du prédicateur, mais un 
« morceau bien préparé et assez saillant pour 
« qu’il frappe la reine, et que celle-ci, travaillée 
« d’autre part par les influences dont nous pou- 
ce vons disposer, parle au roi de nos dispositions 
« vis-à-vis de son gouvernement. Vous me rendrez 
« compte, dans le plus grand détail, de ce qui se 
« sera passé à Saint-Roch. » 

Tout se fit selon les ordres du Général. Le Père 
de Ravignan fut élogieux au plus haut point, et 
remplit parfaitement le programme. On se regar- 
dait dans l’auditoire, et on se demandait ce qui se 
passait, pour que la girouette des Jésuites se tour- 
nât tout à coup vers le gouvernement qui, par son 
origine même et les conditions de son existence, 
était impuissant à rien faire pour eux. 

J’ai une autre note du même Général et à peu 
près du même temps : 

« Faites tout pour que les feuilles politiques qui 
« nous sont dévouées en France, en particulier 
cc l'Univers , se montrent tout à fait favorables au 
« gouvernement de Louis-Philippe. C’est impor- 
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« tant pour nos desseins. La Compagnie ne peut 
« rien attendre de la démagogie, qui voudrait ren- 
« verser ce gouvernement, et qui ne s’en cache pas. 
« Forcé de chercher un appui contre la Révolution, 
« Louis-Philippe sera obligé de revenir à nous. 
« Dans ce sens, M. *** nous seconde très-bien. 
« Qu’il continue à attaquer le parti légitimiste ; 
« c’est une bonne manière de flatter le pouvoir 
« actuel. 11 sait que vous le désavouez auprès des 
« amis de la royauté déchue ; mais comme cela 
« est nécessaire, il ne nous en est pas moins dé- 
« voué. Dites-lui tout mon attachement. » 

Mais j’anticipe sur les événements. 

Ma seconde probation était terminée. Mes vœux 
de religieux étaient prononcés. J’étais de la sainte 
Compagnie. Ce que j’avais vu, dans mon imagina- 
tion égarée, comme l’idéal, s’était réalisé : j’étais 
Jésuite, et je l’étais comme très-peu l’ont été, à part 
les vertus. 

Je reçus alors une lettre de ma pauvre mère, en 
réponse à la nouvelle que je lui donnais de mon 
engagement solennel dans la Compagnie de Jésus. 
L’amour est intarissable dans le cœur des mères. 
Je vis là clairement qu’elle voulait oublier mon in- 
gratitude, pour que j’eusse moins de remords de 
l’isolement où je l’avais laissée; et elle me disait 
que Dieu lui donnait une fille adoptive dans la 
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jeune comtesse de Flaviac. Ma mère me don- 
nait de grands détails sur cette intimité. Je ne 
connaissais alors madame de Flaviac que de 
nom. 

Selon nos Constitutions, j’avais deux années à 
consacrer à l’étude de la rhétorique et de la litté- 
rature. Après la vie ascétique et rigoureusement 
cloîtrée du noviciat, c’est un repos donné à l’es- 
prit, une déviation aux pensées trop exaltées du 
mysticisme, que de prendre le jeune religieux, en- 
chaîné maintenant par des vœux éternels, et de le 
mettre quelque temps sous les brises rafraîchis- 
santes de la vie littéraire. Si notre Père saint Ignace 
a vu cela, c’était un éclair de génie. Je voudrais lui 
faire honneur de cette grande pensée. Seulement 
l’habile instituteur de l’Ordre avait une visée 
moins idéale. Il prenait, dans son noviciat, des 
jeunes gens à peine lettrés. Il voulait d’abord les te- 
nir sous les chaudes excitations de la solitude et dans 
les liens si graves du serment. Maître de ces âmes 
dont il avait, par l’ascétisme, développé l’ardeur 
outre mesure, il fallait songer à les rendre capables 
d’être régents dans les collèges, prédicateurs dans 
les missions, confesseurs, professeurs de théologie. 
Saint Ignace ne vit, dans cette savante combinai- 
son, que le côté pratique, une instruction complète 
à donner à ses religieux. 

Ces études littéraires furent un bonheur pour 




194 



LE JÉSUITE 



moi, un véritable soulagement. À la poursuite de 
cette perfection idéale et absolue où se jette, forcé- 
ment une âme que l’on mène à grandes guides 
sur les pentes du mysticisme, il y a tout simple- 
ment à perdre la raison, ou du moins à lui donner 
une direction tellement faussée, que l’intelligence 
ne voie plus les réalités de la vie qu’à travers un 
prisme, que la volonté s’égare au milieu des chi- 
mères, que le cœur, arraché à sa loi naturelle d’af- 
fection vraie, s’étiole dans le vide, ou se perde 
dans l’extase. Je ne me le dissimule pas maintenant, 
j’allais directement à tous ces abîmes, quand mes 
bonnes études sur les historiens, les orateurs, les 
poètes de l’antiquité, me sauvèrent. Les exercices 
extérieurs de l’Ordre continuèrent pour moi : mé- 
ditations, communions, lectures pieuses, examen 
de conscience, confession, direction. Mais j’étais 
dans un monde nouveau. Homère, Horace, Virgile, 
Juvénal, Démosthènes, Thucydide, Xénophon, 
Tacite, Cicéron, Sénèque, Plutarque, tous ces 
classiques, dont l’aspect seul me donnait le dé- 
goût, pendant mes études à Saint-Àcheul, devinrent 
des amis dont je ne me séparais plus qu’avec re- 
gret. Je me sentais devenir homme avec eux. Les 
grandes idées chrétiennes, que la subtilité mystique 
rapetisse, se retrouvaient pour moi, comme sous 
une large enveloppe, dans ces livres d’une si haute 
inspiration. On ne m’avait jamais fait sentir le 
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génie religieux de l’antiquité : il arriva à mon âme 
avec tous ses parfums. 

Par une étrange puissance d’assimilation de 
notre nature, après ces deux ans de vie intime 
passés avec les plus beaux génies du monde an- 
tique, il se trouva deux hommes en moi : le reli- 
gieux, toujours avec ses aspirations ardentes jamais 
satisfaites, le lettré, avec le repos suave, journelle- 
ment goûté, dans les régions placides où ses études 
l’avaient conduit. 

Mais ce que saint Ignace n’avait pas prévu, ce 
que je n’avais pas pressenti moi-même, c’est que 
je ne pouvais pas m’imprégner impunément de 
cette sève antique, sans qu’elle vînt circuler, à mon 
insu, dans tout mon être. J’avais greffé vainement 
sur l’homme, tel que la nature l’a pétri, l’homme 
artificiel, tel que les méthodes ascétiques veulent 
le faire. Si j’eusse prolongé, toute ma vie, les con- 
templations étouffantes qui absorbaient mon âme 
pendant ma seconde probation, la branche nou- 
velle eût végété tant bien que mal. Mais, quand je 
me fus trouvé en contact avec toute cette antiquité 
si vierge, si primesautière, le mouvement factice 
s’arrêta, la nature commença à reprendre ses 
droits ; et, sans que rien alors ne le fit soupçonner, 
à côté de la branche languissante, si péniblement 
greffée, sortit une branche plus vigoureuse, qui 
continua en moi l’homme et sa véritable vie. 
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Décidé à ne rien déguiser de mes sensations les 
plus intimes, à me montrer tel que je puis m’ana- 
lyser moi-même maintenant, dans les phases di- 
verses que subit ma nature, sous le régime si sa- 
vamment organisé de l’Ordre de saint Ignace, je 
raconterai la première révélation des besoins du 
cœur qui se fit en moi. 

Mon lecteur sait que je n’avais jamais songé à la 
femme. Je ne pouvais avoir vu que de petites filles 
* dans les adolescentes près desquelles j’avais passé 
sur la rue, Ou avec lesquelles j’avais joué pendant 
les vacances de Saint-Acheul. J’avais détourné ma 
pensée de la femme, dans ces rudes combats contre 
la chair, que les maîtres en ascétisme appellent bê- 
tement, devant les novices, des suggestions in- 
fâmes de l’ennemi de nos âmes, pendant qu’elles 
ne sont, en elles-mêmes, que l’éclosion de notre 
virilité. J’y avais vu, comme mes jeunes frères du 
noviciat, des tentations du diable, et j’étais fort 
en colère contre le méchant, le malitiosus, de venir 
troubler jusqu’à mon sommeil. Mais, plus d’un an 
après mes vœux, quand la chaleur du néophyte 
se fut calmée, et qu’à l’étude si sérieuse des his- 
toriens et des orateurs eut succédé celle, plus fasci- 
nante et plus passionnée, des poètes, une image se 
forma en moi. C’était un idéal qui eut d’abord des 
contours indéterminés, qui se revêtit de grâce, 
d’innocence, quelque chose de pur comme le plus 
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pur des anges, de doux comme une Immaculée, 
qui avait souvent semblé me parler, m’ouvrant 
ses deux bras, la tête couronnée d’étoiles et fou- 
lant un serpent sous ses pieds, lorsque je la priais 
de m’obtenir la grâce d’être toujours sans tache 
comme elle. On aura de la peine à croire ces 
bizarres associations, et cependant j’atteste que 
cet idéal, à la fois ange, vierge, fleur, rayon, dia- 
mant pur, se transformait tout à coup en l’une de 
ces images que les poëtes m’avaient faites si belles 
et si séduisantes, naïve comme Galathée, passion-, 
née comme Didon, chaste comme Andromaque. 
Elle venait à moi, comme une Calypso ou une Eu- 
charis qui me fascinait par un charme surna- 
turel. 

On comprend que je ne manquais pas d’aller 
raconter ces rêveries de mon cerveau à mon Père 
spirituel. Mais je savais par avance sa réponse. 11 
me citait les tentations de saint Antoine, et me 
disait : 

— L’image séduisante qui vous poursuit est un 
fantôme impur créé par le démon. 

Cependant je ne m’inquiétais pas outre mesure, 
au point de vue de ma conscience, de ces effets 
d’imagination, qui évidemment tenaient à mes lec- 
tures et à mon âge. Mais, comme cette image 
idéalisée me revenait fréquemment à l’esprit, de 
toutes les formes sous lesquelles je l’avais vue, 
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celle qui répondait le plus exactement aux aspira- 
tions involontaires de mon cœur se fixa définitive- 
ment; et, malgré mes efforts pour l’éloigner de ma 
pensée, je la vis ensuite, toujours la même, comme 
une enfant bien naïve et bien pure, venant me dire : 

— Je t’aime comme doivent aimer les anges. 

Et, dans ces hallucinations, tout mon être tres- 
saillait d’un sentiment inconnu que je n’avais pas 
éprouvé encore. 

Cette fiction, je ne l’appelle pas autrement, se 
présenta à mon esprit pendant des mois entiers. 
L’instinct d’amour, dont toute œuvre poétique est 
l’écho divin, m’avait été révélé par mes études sur 
cette belle antiquité que mon enfance n’avait pas 
comprise. Mais aussi, dès ce moment, par une 
lente élaboration qui se fit en moi, à mesure que 
les sentiments vifs et forts se développaient dans 
une nature vierge et éprise du beau dont l’anti- 
quité lui avait montré l’idéal, je commençai à com- 
prendre la vie chrétienne, grande et forte, en de- 
hors des méthodes mystiques. Je ne m’aperçus pas 
de ce premier changement. Ce ne fut que quelques 
années après, quand le cours de mes études phi- 
losophiques et scientifiques fut terminé, que, de- 
venu régent dans un collège, m’étant remis en 
contact avec mes auteurs favoris, lisant alors Fé- 
nelon, Bossuet, toute la littérature du dix-septième 
siècle, cherchant dans les Pères de l’Église les 
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grandes notions de la religion, que la philosophie 
devait me montrer plus tard par fragments, comme 
des échantillons d’une coulée de porphyre qu’on 
emporte dans sa main, il se fit sur cela plus de 
lumière dans mon intelligence. Je commençai 
à soupçonner que les méthodes artificielles pour 
conduire à Dieu pouvaient n’être qu’une escrime 
plus ou moins appropriée à tel âge de l’humanité, 
et je pressentis qu’il devait y avoir une méthode 
naturelle qui menait à Dieu, sans l’immense 
échafaudage inventé par une ingénieuse scolas- 
tique. 

Je n’ai pas eu besoin de dire que les études lit- 
téraires, chez les Jésuites, sont ce qu’elles seraient 
partout dans une école spéciale. Les intelligences 
vulgaires, douées de mémoire, prennent une tein- 
ture générale des lettres, gardent un souvenir de 
quelques passages choisis des grands écrivains de 
l’antiquité. Entré homme médiocre dans ces 
belles études, on en sort homme médiocre. Les 
esprits de valeur y gagnent immensément, lorsque, 
ayant fait déjà des études classiques, ils peuvent 
mieux goûter dans leur langue les beautés de ces 
écrivains. Les bons professeurs d’humanités, les 
prédicateurs distingués, viennent de ce noviciat 
littéraire, et je reconnais que pour ma part ces 
deux années furent très-fructueuses. L’Ordre 
possède, en Europe, bon nombre d’hommes qui. 
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sans s’élever au premier rang, parlent leur langue 
et l’écrivent avec goût. On peut croire dans le 
monde que les Jésuites, dont on grossit toujours la 
réputation, ont de bonnes méthodes littéraires 
pour former leurs jeunes religieux ; c’est une er- 
reur complète. Les maîtres qui sont là ne sortent 
pas d’une honorable médiocrité. On s’y forme 
soi-même, voilà tout. 

Je dis cela parce que cela est vrai ; la Compa- 
gnie manque presque complètement de profes- 
seurs pour les hautes études. 

Les Jésuites ont eu, dans les lettres, des hommes 
d’un mérite incontestable. On comprend que leurs 
ouvrages nous étaient proposés comme des mo- 
dèles. Ce qui m’a toujours singulièrement frappé, 
et ce que l’on sait peu, c’est la liberté laissée, sur- 
tout au dix-septième et au dix-huitième siècle, aux 
écrivains de notre Compagnie. Un Jésuite, il est 
vrai, doit toujours être prêt à sacrifier cette liberté. 
Cette disposition suffit; le lanquam accadaver est 
un principe dont l’application n’est pas toujours 
nécessaire. 

Il y a, à toutes les époques, un courant d’idées 
adopté par la Compagnie; il faut que tous ses 
membres s’entendent, et leurs voix réunies doivent 
former une seule voix destinée à propager la doc- 
trine reçue. Nul n’a le droit de la discuter. Qu’elle 
répugne à ses instincts, à sa raison ; qu’il la croie 
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dangereuse, inintelligente, soit, c’est son. opinion 
personnelle; mais il lui est interdit de chercher à 
là combattre. Les chefs de l’Ordre disent : — Prê- 
chez cette doctrine, infiltrez-la dans les masses, au 
moyen de l’enseignement, de la chaire, du con- 
fessionnal, de la direction, des relations .avec le 
monde. 11 faut obéir. Là il faut être Jésuite; le 
tanquam ac cadaver est de rigueur. Par exemple, 
au dix-septième siècle, les ennemis des Jésuites 
étaient les Jansénistes; toutes les forces vives de 
l’Ordre furent dirigées contre eux. On ferait un 
volume du catalogue des livres, des brochures, des 
pamphlets, signés ou anonymes, écrits par les Jé- 
suites contre leurs adversaires. Mais, hors de cette 
querelle, où du reste les Jésuites soutenaient les 
droits de la liberté de l’âme humaine, les hommes 
de la Compagnie pouvaient écrire à peu près tout 
ce qu’ils voulaient. Ils usèrent largement de cette 
liberté. De notre temps, quel Jésuite oserait faire 
l’éloge de Molière et du Tartuffe, et dirait avec le 
Père Bouhours : 

Ornement du théâtre, 

Incomparable acteur. 



Ta muse, en jouant l’hypocrite, 

A redressé les faux dévots. 

Je conviens que la poésie était médiocre; mais 
comprend-on l’ébahissement de la Secte ultramon- 
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taine de nos jours, si un Jésuite, en robe longtie 
ou en robe courte, s’avisait de faire de Molière un 
redresseur de faux dévots. C’est qu’aujourd’hui 
Tartuffe s’est fait ultramontain ; il a droit aux res- 
pects. Un Jésuite est bien libre de le mépriser in 
petto ; mais il ne peut plus le flétrir ostensible- 
ment, et il doit s’apitoyer, dans toutes les occa- 
sions possibles, sur ce bon M. Tartuffe, si mé- 
chamment calomnié par les libres penseurs. 

Du temps du Père Bouhours, au contraire, Tar- 
tuffe était, selon les Jésuites, janséniste. Sa vie 
était austère, il prenait la haire et la discipline, et 
les révérends Pères, qui faisaient écrire la Dévo- 
tion aisée par leur Père Bauny, et le Paradis oui- 
vert à Philagie par cent dévotions à la Mère (je 
Dieu, aisées à pratiquer, par le Père Barry, flé- 
trissaient les Jansénistes, qui, par un excès con- 
traire, honorable, il faut en convenir, exagéraient 
les difficultés du salut. 

Le Père Rapin est très-estimé parmi nous, ét 
son poème des Jardins, Hortorum libri, n’a pas 
été au-dessous des éloges qu’on en a faits ; mais lé, 
plus grand mérite du Père Rapin était, aux yeux \ 
de la Compagnie, celui d’être un des plus impla- 
cables adversaires de la doctrine de Jansénius. 
Grâce à ce beau zèle, il put publier pas mal d’ou- 
vrages très-mondains, qui alternaient avec ses 
élucubrations anti-jansénistes, ce qui faisait dire 
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L’histoire de mes joies paisibles, ou plutôt celle 
de mes illusions, s’arrête ici. J’ai dit bien simple- 
ment ce que j’ai vu jusque-là dans l’Ordre; et je 
crois avoir laissé entrevoir le vrai, à travers mes 
admirations juvéniles et ces impressions, presque 
toujours ineffaçables, de l’éducation maternelle. 

Une vie nouvelle commençait pour moi; je la 
rêvais calme et laborieuse; et, dans le port où je 
m’étais abrité si jeune, je ne comprenais pas que 
la plus petite tempête des passions auxquelles 
j’avais renoncé par mon vœu, vînt jamais l’agiter. 

L’existence du Père de Montgazin, de celui que 
les femmes enthousiastes, à Paris et dans les villes 
de province, appelaient « le beau Jésuite, » se lie 
intimement à la mienne. Ses malheurs ont préparé 
mes grandes souffrances ; et raconter comment cette 
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brillante carrière d’orateur fut troublée par les 
épreuves déchirantes d'une passion tourmentée, 
c’est raconter mes propres épreuves, c’est en mon- 
trer la source et en. faire pressentir les douleurs. 

Ce fut une grande joie pour mon cœur, lorsque 
j’appris l’arrivée du père de Montgazin à F***; il y 
était envoyé pour professer la philosophie. J’allais 
me trouver sous la direction immédiate de cet 
aimable Père, que j’avais tant aimé à Saint- 
Acheul. 

Le Père de Montgazin avait trente-huit ans; il 
était dans tout l’épanouissement de la force physi- 
que et de la force intellectuelle. Sans doute, chez 
un religieux, les avantages extérieurs sont comptés 
pour peu de chose ; cependant les supérieurs ne 
sont pas fâchés quand leurs orateurs joignent au 
talent de la parole une belle tête, un organe 
sonore et de belles mains sachant porter au front, 
avec grâce, le mouchoir blanc destiné à étancher 
la sueur. On a beau répéter des lieux communs 
sur le peu de valeur de la beauté physique, il n’en 
est pas moins vrai qu’elle est un moyen de fascina- 
tion. Or, de tous les Pères de la Compagnie, le 
Père de Montgazin était certainement le plus beau. 
Il eût été impossible à l’œil le plus sévère de trou- 
ver un défaut, une imperfection physique dans 
cet homme. C’était quelque chose d’idéal, que le 
pinceau ne pouvait rendre, parce que ses traits 
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se transfiguraient selon les différentes impressions 
de l’âme qu’ils avaient à refléter. 

Le Père de Montgazin était d’une taille peu au- 
dessus de la moyenne; l’habit Yeligieux le faisait 
paraître plus grand qu’il ne l’était en réalité. Ses 
mains étaient admirables, et je suis bien certain 
qu’il n’y apportait d’autre soin que celui d’une 
minutieuse propreté. Sa belle chevelure noire, fine, 
abondante , ondée, encadrait un visage un peu 
pâle, mais d’une régularité, d’une pureté de lignes 
irréprochables. Ses yeux bleu-foncé étaient, au 
repos, d’une douceur infinie. Causait-il, s’ani- 
mait-il, les flammes du génie y resplendissaient. 
Le Père de Montgazin était beau dans la chaire 
du professeur et dans la chaire chrétienne ; il 
était beau, causant avec nous, et se livrant à une 
douce gaieté ; plus beau peut-être encore dans la 
douleur, quand des larmes rares et brûlantes cou- 
laient une à une sur son mâle visage, et que, levant 
vers le ciel un long regard, il semblait lui deman- 
der courage et résignation. 

O Père de Montgazin, vous êtes un de mes 
plus chers souvenirs! Je suis fier de vous avoir 
aimé, fier d’avoir été aimé de vous. Vous avez été 
plus grand, malgré vos faiblesses, que pas un des 
hommes qui étaient là. On avait pu enserrer quel- 
que temps votre esprit dans ces liens, inextricables 
et multiples, que créent les Constitutions de l’Ordre; 
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mais votre cœur leur avait échappé ; et c’est par le- 
cœur que l’homme est véritablement grand ! 

On se demandait, à F***, pourquoi le Père de 
Montgazin, qui avait eu, à Paris et dans les princi- 
pales villes de France, un succès incontestable 
comme prédicateur, était tout d’un coup arraché à 
ce ministère de la parole, qui était plus que tout 
autre dans ses goûts et dans ses aptitudes , pour 
être employé, en Suisse, aux labeurs du professo- 
rat des jeunes religieux. 

En général, ses élèves lui étaient sympathiques; 
mais nous pouvions nous apercevoir que les Pères 
profès l’aimaient peu, et que son envoi parmi nous 
était une disgrâce. Pourquoi cette disgrâce? Il fut 
impossible aux plus fins et aux plus habiles d’entre 
nous de rien deviner. 

Pour moi, je ne cherchai même pas. 

Nos Pères, qui ne manquent jamais de faire re- 
tentir toutes les trompettes de la renommée quand 
il s’agit de prôner, devant le public religieux, une 
médiocrité quelconque, n’avaient pas manqué 
d’exalter le magnifique talent du Père de Montgazin 
pour la prédication. Cette fois, leur orateur fut 
accepté de tous. Et, pendant les années que j’avais 
passées sans voir le Père, son nom avait retenti 
bien souvent autour de moi. Il entre dans la tacti- 
que de l’Ordre de faire entrevoir aux jeunes gens 
qui veulent s’y engager, avec quel zèle il sait van- 
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ter et soutenir ceux qui* lui appartiennent ; et ce 
n’est pas là, pour certains esprits, une séduc- 
tion médiocre. On le sait d’avance : pour peu 
que l’on possède quelque valeur, et nul ne doute 
de la sienne, elle ne sera ni méconnue ni enfouie. 
Par cela même qu’on est Jésuite, on est grand ; 
dans la Compagnie, lalumière ne reste jamais sous 
le boisseau. 

J’avais toujours reconnu dans le Père de Mont- 
gazin une disposition à la mélancolie ; cette dispo- 
sition me sembla plus marquée encore que par le 
passé. Je me gardai bien de le dire à mes condis- 
ciples ; ils auraient tiré de mes paroles cette consé- 
quence que le Père de Montgazin regrettait la car- 
rière à laquelle on l’avait arraché. Je gardai pour 
moi mes observations. 

Nous étions au mois de juillet 1833. Les eaux 
de *** se trouvent à peu de distance de notre mai- 
son. Cette année-là, il y avait une affluence extra- 
ordinaire d’étrangers. C’était on ne peut plus favo- 
rable à nos intérêts. Notre chapelle était vaste et 
bâtie récemment, dans le stylegothique le plus pur et 
de la meilleure époque. On organisa des exercices 
religieux dans le but d’y attirer la foule. On ne 
négligeait rien pour donner aux cérémonies le plus 
de pompe et d’éclat possible. Tout servait de pré- 
texte : neuvaine pour la fête du Sacré-Cœur, neu- 
vaine pour celle du Saint-Cœur de Marie, neuvaine 
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pour la fête du Mont-Carmel, neuvaine enfin pour 
la fête de saint Ignace. Cette dernière surtout fut 
splendide. Le jour où elle se termina, notre église 
était pleine : jamais on n’avait prodigué un tel luxe 
de fleurs, de' lumières, d’encens, de musique re- 
ligieuse, de riches draperies, de dentelles. La 
garniture en point d’Alençon de l’autel de la 
Vierge avait, disait-on, une valeur de plus de 
6,000 francs. C’était une des philolhées de notre 
Provincial qui avait fait ce magnifique cadeau 
à la Vierge, au grand déplaisir des enfants de la 
donatrice. 

La foule fut attirée, ce jour-là surtout, par la 
nouvelle que le célèbre Père de Montgazin prêche- 
rait le panégyrique de notre saint fondateur. En 
effet, le jour même de la fête, le Père reçut l’ordre 
de prêcher à Vêpres; il parut très-surpris, et ré- 
pondit qu’il n’avait pas le temps de se préparer. 

— Un Jésuite, dit sèchement le supérieur, doit 
toujours être prêt à obéir. 

Le Père de Montgazin s’inclina en disant ; 

— Je prêcherai. 

Il monta en chaire, à l’issue des Vêpres. Jamais il 
n’avait été si brillant; jamais sa parole n’avait été 
plus vibrante, plus sympathique. Il raconta la vie 
de saint Ignace, et il me semblait que j’entendais 
cette vie pour la première fois. Tout à coup un mou- 
vement se fait vers la grande porte de l’église ; plu- 
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sieurs personnes arrivent et cherchent à se faire une 
place dans les rangs pressés de l’auditoire. Le Père 
de Montgazin nous représentait saint Ignace dans 
la grotte de Manrèse. . . Mais sa voix s’altère, il porte 
ses deux mains à son front, comme s’il eût voulu 
y rappeler la pensée ; bientôt il achève sa phrase ; 
mais sa pâleur est extrême, sa voix n’a plus la 
même force ; il s’affaisse enfin sur le bord de la 
chaire et il s’évanouit. On l’emporta dans la sacris- 
tie, et cet incident, qui produisit une grande sen- 
sation, dans le monde religieux des eaux, s’expliqua 
naturellement par la chaleur extrême qu’il faisait 
ce jour-là. 

Le lendemain, le Père de Montgazin nous parut 
complètement remis de son indisposition ; mais, 
mélancolique par nature, il sembla le devenir 
encore plus. Son visage était tous les jours plus 
pâle; il maigrissait, et, dans l’espace de quinze 
jours, il me sembla qu’il avait plus vieilli que 
pendant les cinq années de notre séparation. Quel- 
quefois je le questionnais sur sa santé. 

— Je suis bien, très-bien, mon che" enfant, 
me disait- il; il y a peut-être chez moi excès de 
travail, et le corps ressent un peu de fatigue; mais 
le travail est bon à l’âme, surtout pour un reli- 
gieux. 

En effet, le Père de Montgazin donnait à l’étude 
tout le temps dont il pouvait disposer entre les 
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heures de sa classe de philosophie et celles, bien 
plus longues, qu’il passait au confessionnal; car, 
surtout depuis le panégyrique de saint Ignace, l’en- 
gouement pour le beau Père de Montgazin, comme 
on disait dans le monde, était à son comble. On 
citait des conversions; et jamais Jésuite ne fut plus 
à la mode que ne le fut alors mon cher professeur. 
Les supérieurs de notre maison recommençaient 
à le vanter et même à le flatter. C’était un vérita- 
ble triomphe, dont il était loin de paraître enivré. 

Le Supérieur voulut le faire prêcher pour la fête 
de l’Assomption; mais le Père de Montgazin déclara 
que sa santé ne lui permettait pas de monter en 
chaire. Le Supérieur n’insista pas. Un regard jeté 
sur le Père lui apprit que cette excuse n’était pas 
un vain prétexte, et il le pria, en termes presque 
affectueux, de soigner une santé si chère à l’institut. 

Vers la fin du mois d’août, il y eut, au sujet du 
Père de Montgazin, quelque chose d’étrange. 11 ré- 
gnait, autour de lui, je ne sais quelle atmosphère de 
suspicion, de défiance. Les supérieurs redevinrent 
froids pour lui. On prononçait son nom avec des 
inflexions de voix particulières. — Ce pauvre Père 
de Montgazin ! — disaient les mystiques, les saints 

la maison ; et ils soupiraient en levant les yeux 
au ciel. — Ah! le père de Montgazin, disaient les 
moins parfaits, est un excellent professeur de 
philosophie; mais pourquoi donc est-il si triste? 
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Il arriva un jour où j’entendis murmurer au- 
tour de moi : 

— Le Père de Montgazin quittera la Compa- 
gnie. 

Le Père de Montgazin quitter la Compagnie! 
Cela ne me semblait pas possible. Renoncer à la 
gloire de faire partie de l’Ordre militant qui, 
porte sur son drapeau le nom même du Christ ! La’ 
pensée seule serait un crime, et ce n’était pas le 
Père de Montgazin, une des gloires de notre So- 
ciété, qui pouvait la concevoir. 

Mon amitié enthousiaste pour ce Père n’était 
un secret pour personne. Ma nature spontanée 
trahissait toutes les impressions, tous les senti- 
ments de mon cœur. Beaucoup plus âgé que moi, 
mon cher professeur savait mieux, ce que tout Jé- 
suite finit toujours par apprendre, dissimuler. 
Malgré cela, sa prédilection pour moi n’avait pas 
échappé aux yeux scrutateurs qui nous épiaient, et 
j’avais été souvent dénoncé comme coupable d’a- 
voir trop manifesté le penchant qui m’entraînait 
vers lui ; mais, je puis le dire, l’ensemble de ma 
conduite, comme religieux, était assez bonne pour 
que mes supérieurs se montrassent indulgents à 
mon égard. 

Nous avions un vaste et magnifique jardin 
planté d’arbres qui nous donnaient de délicieux 
ombrages. On sait qu’il nous est sévèrement dé- 
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fendu de nous promener deux ensemble; il faut 
être au moins trois. Mais aussi il n’est pas défendu 
d’être seul, et j’avais asse 2 l’habitude de m’éloi- 
gner de mes condisciples et d’aller rêver à l’extré- 
mité du jardin, dans un petit bosquet pour lequel 
j’avais une prédilection. 

Le 24 août, jamais cette date ne sortira de mon 
esprit, fatigué de la chaleur de la journée, je m’é- 
tais assis là, sur un banc rustique, pendant la ré- 
création, lorsque tout à coup j’entendis un bruit 
de pas, derrière le massif auquel j’étais adossé et 
qui me cachait à tous les regards. On s’arrêta, et 
je reconnus la voix de trois de nos Pères. 
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Deux de ces révérends m’inspiraient une mé- 
diocre sympathie. J’avais bien adopté le système 
de dénonciation mis en usage dans tous les ordres 
religieux, et singulièrement perfectionné dans le 
nôtre. Si je le pratiquais peu, je trouvais fort na- 
turel qu’on en usât, même contre moi. Mais, sur 
ce point de nos règles, le zèle me paraissait inu- 
tile. Les Pères Vermont et Ruffin trouvaient, au 
contraire, que le zèle n’était jamais de trop ; ils 
croyaient devoir découvrir aux supérieurs non- 
seulement les fautes patentes, mais encore, selon 
l’art. 20 de nos Régula communes, les tentations 
graves de leurs frères. Ces tentations graves sont, 
entre autres, « le désir de retourner dans le 
monde, le désir de se faire renvoyer de l’or- 
dre, etc., etc., etc.» On comprend que, pour obéir 
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à cette règle, il faut scruter la conscience de ses 
frères, prendre acte d’une parole imprudente, 
faire de véritables procès de tendance, tout inter- 
préter, tout commenter, pratiquer, sur une large 
échelle, ce que la théologie enseigne pourtant être 
un péché grave, le jugenent téméraire. De tous 
les espionnages, celui qui poursuit votre pensée 
jusque dans le plus intime de votre cœur est le 
plus odieux; et vous vous sentez cruellement 
froissé, lorsque, dans la direction de conscience, 
vous recevez des avis, des reproches sévères, au 
sujet de tentations que vous n’avez jamais éprou- 
vées, mais que quelques-uns de vos compagnons 
ont cru deviner par votre conversation, quelque- 
fois par votre silence. Vous vous trouvez, grâce à 
leur zèle pieux , suspect sans savoir pourquoi. 
Vous êtes sûr que vos actions ont toujours été 
irrépréhensibles; mais vous avez oublié qu’un 
jour vous avez parlé de ceux que vous avez laissés 
dans le monde avec trop de sensibilité ; donc vous 
avez la tentation de retourner dans le siècle. Si 
vous êtes prêtre et que vous ayez témoigné quelque 
estime pour le clergé séculier, vous avez la tenta- 
tion de quitter l’Ordre, et, la règle 20 à la main, on 
va vous dénoncer. 

Je savais que les Pères Ruffin et Vermont avaient 
un talent tout particulier pour ce genre d’investi- 
gations intimes. Ils professaient le culte de la lettre 
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de la règle ; son esprit, les modifications que le 
temps avait dû lui apporter, échappaient à leurs in- 
telligences rétrécies, mais douées d’un véritable ta- 
lent pour trouver des ruses, des stratagèmes, pour 
vous embarrasser par des questions captieuses, et 
arriver, à l’aide de ces petits moyens, à connaître 
toutes vos pensées. On a surnommé les Jésuites 
les Pères de la ruse. Hélas ! cela est vrai ; et il est 
vrai aussi qu’il ne faut pas un grand génie pour 
pratiquer cet art ; il suffit d’une certaine aptitude, 
développée par l’éducation, à partir du moment 
où on met le pied dans un collège de la Compa- 
gnie, jusqu’après les quinze ou seize années qui 
séparent le noviciat de la dernière probation. Pour 
moi, cette aptitude m’a toujours manqué. 

Le Jésuite qui était en tiers avec les Pères Yer- 
mont et Ruffin se nommait Typhon. C’était un ex- 
cellent jeune homme, d’une extrême médiocrité ; 
il le comprenait et ne se permettait jamais .d’avoir 
une opinion qui lui fût propre. C’était une ma- 
chine entre les mains de ceux qui s’emparaient de 
sa volonté. 11 y avait en lui beaucoup de naïveté 
et de bonhomie. Quand deux Pères voulaient causer 
ensemble, ils prenaient avec eux le Père Typhon. 
C’était un moyen excellent d’escobarder la règle 
qui prescrit de ne jamais être moins de trois en- 
semble : car, devant le Père Typhon, on pouvait 
tout dire; le Père Typhon ne comprenait pas, 
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n’entendait même pas, ou ne se souvenait pas des 
paroles qu’on ne lui avait pas directement adres- 
sées. Pendant qu’on causait, lui rêvait et méditait. 
11 avait du penchant pour les idées mystiques, 
croyait, d’une foi aveugle, toutes les légendes, 
voyait dans les faits les plus simples des miracles 
éclatants, et des saints dans tous les membres de 
la Compagnie de Jésus , lui excepté, car le bon- 
homme, bien que Jésuite, était humble. Le Père 
Typhon n’était pas sans doute destiné à jeter un 
grand éclat sur la Société. Sa naissance était obs- 
cure, mais sa vocation était des plus sincères. 
Peut-être sa simplicité, sa candeur, sa nullité 
avaient-elles facilité son admission. Des hommes 
comme lui peuvent devenir des séides, sans s’en 
douter. 

— Père Ruffm, dit un des trois, je crois que nous 
pouvons causer ici, en toute liberté, de ce malheu- 
reux Père de Montgazin. 

Ce nom, cette épithète, le ton dont tout cela fut 
prononcé, me clouèrent à la place que j’allais 
quitter après avoir entendu approcher les trois re- 
ligieux. Je me décidai à écouter une conversation 
dans laquelle le Père, objet de mon affection, était 
intéressé. 

— Avant tout, Père Typhon, voyez un peu s’il 
n’y a pas quelqu'un dans le massif. 
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J’étais très-petit et très-mince; je me blottis sous 
le banc, et le Père Typhon, après avoir jeté un 
rapide regard dans le cabinet, revint vers ses com- 
pagnons et leur dit : 

— Il n’y a personne. 

— Si nous allions nous y asseoir, dit le Père 
Vermont. 

— Non, on pourrait se placer où nous sommes, 
et entendre notre conversation. 

— Vous m’avez prié, dit le Père Typhon, de venir 
me promener avec vous, afin de ne pas être en con- 
travention avec nos saintes règles; mais vous me 
permettrez bien de continuer un chapelet; j’en dis 
trois par jour en dehors de celui du règlement : c’est 
une neuvaine que j’ai commencée hier. 

— Bien, bien, faites des neuvaines, Père Ty- 
phon; la règle veut que nous soyons trois, mais 
nous ne sommes pas obligés de causer tous les 
trois ensemble ; et ce qu’elle ne défend pas, elle le 
permet. 

— Oh ! cela est vrai, il faut que notre obéissance 
soit exacte; nous ne sommes tenus à rien de plus, 
et je vous assure qu’après deux Ave Maria , je ne 
vous entendrai même pas. 

— Vous êtes si fervent, Père Typhon ! 

— T) Père Ruffin ! vous vous trompez, je suis un 
pécheur; mais Dieu et la sainte Vierge me font 

19 . 
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bien des grâces, et j’ai dans ce moment une grande 
faveur à demander à la sainte Vierge. 

— Demandez et vous recevrez. 

Et pendant que le mystique Père Typhon repre- 
nait la récitation de son rosaire, le Père Vermont 
dit à l’autre Jésuite : 

— Vous savez donc quelque chose de plus sur 
le Père de Montgazin? 

— Oui, dit le Père Ruffin, que j’avais toujours 
soupçonné d’être un ennemi de mon cher maître. 

— Quelque chose de grave? 

— De très-grave. 

— Ce que nous avions soupçonné, en voyant 
arriver ici cette belle comtesse de Flaviac, serait 
vrai? 

— Ah bah! il s’agit bien de la comtesse de Fla- 
viac ! Qu’elle soit éprise du beau Père de Montgazin, 
cela est possible; on en a causé, dans le temps, à 
Marseille et même un peu à Paris; mais pour lui, 
d’après ce que j’ai vu, je crois que le misérable 
pense à toute autre chose. 

— Vous avez vu, Père Ruffin? 

— Vu et entendu. 

— Vous avez donc une certitude? 

— Une certitude complète. 

— Et la comtesse de Flaviac n’est pour rien là- 
dedans? 
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— Pauvre femme! Non certainement. 

— Alors il ne me reste plus qu’à déchirer le 
rapport que j’avais écrit pour notre Père Général. 

— Non, Père Yermont, gardez-vous-en bien. 
Eh ! mon Dieu ! vous le savez, quand le démon 
s’empare du cœur d’un homme, il peut y mettre 
plus d’un vice. 

— Mais enfin, Père Ruffin, que s’est-il donc 
passé? Qu’avez-vous vu? 

Je n’ai pas besoin de dire combien je souffrais 
pendant cette conversation, dont pas un mot ne 
m’échappait. J’entendais le Père Typhon aller et 
venir dans un espace de six à huit pieds et mur- 
murer à demi-voix les Pater et les Ave de son ro- 
saire. 

— Vous vous le rappelez, répondit le Père Ruf- 
fin : en voyant le Père de Montgazin enlevé au 
ministère de la prédication, après y avoir obtenu 
un si brillant succès , pour venir ici professer la 
philosophie, nous avons supposé de suite qu’il 
avait dû se passer quelque chose d’extraordinaire. 

— Et nous ne nous sommes pas trompés. 

— Ce qui prouve son manque d’humilité, c’est 
que cette mesure des supérieurs a excité en lui un 
vif méconlentemeht ; le jour où il a prêché ici, je 
l’ai entendu qui murmurait en sortant de la cham- 
bre du supérieur : 

— Allons! on me défend de prêcher à Paris, 
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parce que mes succès, disaient-ils, m’ont donné un 
orgueil capable de perdre mon âme ; et ici on va 
me faire monter en chaire pour battre monnaie 
sur ma réputation. On mettra les chaises de notre 
chapelle à trois francs, puis on fera la quête, ad 
majorera Dei gloriam. On peut bien risquer 
l’âme d’un Jésuite pour quelques milliers de 
francs. 

— Ces propos-là étaient peu édifiants dans la 
bouche d’un religieux ; mais le fait est que la spé- 
culation a été bonne, car chaises et quête ont rap- 
porté près de quatre mille francs. Mais continuez, 
père ttuffin. 

— Je veux, Père Vermont, faire ici appel à tous 
nos souvenirs, afin de bien établir les faits sur les- 
quels nous devons faire notre rapport. Vous vous 
souvenez de l’accident arrivé en chaire au Père de 
Montgazin. 

— Oui, il s’est évanoui ; il est vrai que la cha- 
leur était extrême. 

— Depuis, il est devenu triste et sombre; vous 
avez remarqué cela le premier, Père Vermont, et 
ce fut le jour où il nous dit que l’air de la Suisse 
était mortel pour lui. Sur votre observation, que 
nous autres Jésuites nous ne nous appartenions 
plus, et qu’on pouvait, sans nous consulter, nous 
envoyer aux extrémités de la terre, il a répondu 
en baissant la tête et comme se parlant à lui- 
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même : « Il serait peut-être bon qu’un Jésuite 
pût user quelquefois de son libre arbitre ; » et il 
ajouta avec un profond soupir : « Plût au ciel que 
je ne fusse jamais venu ici, et qu’on m’eût permis 
d’aller partager les dangers de nos frères dans les 
missions! » 

— C’est bien cela, dit le père Vermont; et il a 
même ajouté ces mots, que je n’ai compris qu’au 
mouvement de ses lèvres : « J’aurais été moins 
malheureux. » 

— Grâce au ciel, nous avons été fidèles à la règle, 
et nous n’avons pas manqué d’avertir. Vous avez 
parlé au Supérieur, et j’ai écrit au Général une 
lettre dans laquelle je lui consignais vos observa- 
tions et les miennes. Il était de la dernière évidence 
que le Père de Montgazin n’avait plus l’esprit de 
l’Ordre, qu’il regrettait d’y être entré, qu’il avait 
la tentation d’en sortir. Je crois que notre Géné- 
ral l’a compris ainsi; car il nous a fait écrire 
de continuer à le mettre au courant de ce qui 
concernerait le Père de Montgazin, et de tenir 
compte, dans nos rapports, des plus légers in- 
dices. 

— Aussi, père Ruffin, quand la comtesse de 
Flaviac arriva ici, nous écrivîmes de suite à Rome. 
Elle a fait demander le Père de Montgazin plu- 
sieurs fois au parloir ; il a refusé de s’y rendre 
sous des prétextes très-futiles. Pourquoi cela? 
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Seraient-ils brouillés? Y aurait-il une autre in- 
trigue? 

— Hélas ! père Yermont, il y en a en effet une 
autre. 

— Eh bien ! parlez donc, que s’est-il passé ? 
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Je dois ici m’arrêter. J’éprouve le besoin de dé- 
clarer que, si le Père de Montgazin ne fut pas 
exempt de faiblesses de cœur, que si quelques 
fautes ont terni cette existence dont l’ensemble 
fut si honorable, Pâme resta noble, élevée : elle ne 
pouvait pas se dégrader. Il n’est pas vrai que les 
natures d’élite, comme était celle de mon ami, puis- 
sent- tomber dans le dernier degré de l’avilisse- 
ment. Je ne veux pas que mon lecteur conçoive 
une pensée outrageante du Père de Montga- 
zin. Cette pensée, il est vrai, est entrée un instant 
dans mon esprit; et j’en éprouverai, toute ma vie, 
un profond repentir. Ceci posé, je continue le 
récit de la conversation qui se faisait à quelques 
pas de moi. 

— Vous souvenez- vous, continua le Père Ruffin, 
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qu’hier nous rencontrâmes dans l’escalier un 
jeune homme de dix-huit à vingt ans, de petite 
taille, qui mit son chapeau presque sur ses yeux 
en passant auprès de nous , comme s’il avait eu 
peur d’ètre reconnu? 

— Parfaitement. 

— Ce jeune homme entra chez le Père de Mont- 
gazin. 

— 11 y allait sans doute pour se confesser. 

— Non, ce n’était pas pour cela... Hé! vrai- 
ment... je n’ose achever. 

— Que voulez-vous dire?... Il se pourrait que 
le Père de Montgazin... 

— Non-seulement cela est possible, mais cela 
est. 

Le père Ruffin accentua lentement ces paroles, 
qui entrèrent dans mon cœur comme la lame 
aiguë d’un poignard. Moi aussi, j’avais compris ! 
Mais je ne croyais pas, je ne voulais pas croire. 
J’allais me montrer, dire au Père Ruffin : Vous 
êtes un infâme imposteur. Mais je contins ma 
douloureuse indignation. Je voulais entendre jus- 
qu’au bout cette conversation étrange. 

— Vous ne vous trompez pas? disait le Père 
Vermont. Vous êtes bien sûr de ce que vous 
avancez? 

— Parfaitement sûr. Vous le savez, j’allais moi- 
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même chez le Père Sainval, mon directeur. Le 
Père Sainval n’était pas chez lui. Je pris un livre, 
et je me mis à lire en l’attendant. Voyez, mon 
cher Vermont, comme la Providence se sert des 
circonstances les plus frivoles en apparence, pour 
arriver à ses fins. Je fermai mon livre, afin d’en 
prendre un autre; et mes yeux, par hasard, se 
portèrent sur un tableau, VA ssomption de la Vierge. 
Il ne me parut pas solidement attaché. La corde 
qui retenait le cadre était usée. Vous savez que 
j’ai là passion de l’ordre. J’avais un cordon assez 
fort dans ma poche; je montai sur une chaise pour 
décrocher le tableau. Quelle ne fut pas ma surprise ! 
Un des coins du cadre déchira la tapisserie et me 
laissa voir une ouverture creusée dans l’épaisseur 
du mur. La chambre du Père de Montgazin a été 
prise, comme celle de tous les professeurs, dans 
un ancien dortoir. Evidemment l’ouverture prati- 
quée dans le mur était là pour faciliter l’inspection 
du dortoir. Du côté du Père de Montgazin, cette 
petite lucarne était cachée, comme chez le Père 
Sainval, par le papier qui tapisse sa chambra. 
J’allais redescendre avec le tableau, lorsque j’en- 
tendis distinctement le bruit de plusieurs baisers 
donnés avec passion. Par un mouvement spontané, 
je brisai légèrement le frêle obstacle qui m’empê- 
chait de voir dans la chambre de ce malheureux, 
et je regardai. Le Père de Montgazin ouvrait 
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sa porte à ce joli petit jeune homme, dont je ne pus 
voir les traits : il me tournait le dos; mais, avant de 
s’en séparer, le Père le serra dans ses bras, l’em- 
brassa en lui disant d’une voix émue : — Adieu, . 
mon ange! adieu, ma vie! adieu, mon amour! 

— Il paraît, dit le père Vermont, avec un rire 
cynique, que cet ange n’est pas un de ceux que 
Loth fut obligé de soustraire aux empressements 
des habitants de Sodome : ceux-là descendaient du 
ciel. 

— Non, sans doute; l’ange de ce misérable me 
paraît, au contraire, venir directement de l’enfer. 

Je me retirai, continua le Père ; j’arrangeai tant 
bien que mal la tapisserie , je remis le tableau à sa 
place, et j’attendis avec impatience l’heure de la 
récréation, pour vous raconter tout cela et vous 
demander votre avis. 

— J’avoue que la culpabilité me paraît êyidente. 

Il est donc vrai que ce n’est pas en vain que nos 
Regulœ communes multiplient les prescriptions au 
sujet de nos relations de frère à frère: c’est afin 
que de semblables désordres soient évités. Je n’a- 
vaisjamais si bien compris l’importance de la rè- 
gle XXXIV, De nemine tangendo, etc. 

— Et vous souvenez-vous, père Vermont, que, 
dans la règle XVII, De non loquendo , etc., il est 
rapporté que saint Carion quitta un monastère 
avec son fds Zacharie, encore imberbe, de peur 
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d’offenser et de blesser les moines de ce désert, 
qui auraient supporté péniblement le séjour de 
ce tout jeune homme, ne monachos ejus eremi 
adolescentuli commorationem œgre ferentes offen - 
deret ? 

— A présent, père Vermont, il s’agit de la mar- 
che que nous devons suivre. Notre supérieur est 
absent, il ne reviendra qu’après-demain ; faut-il 
attendre son retour, ou devons-nous écrire aujour- 
d’hui même au Père Général? 

— Je crois, Père Ruffin, que nous devons par- 
ler d’abord à notre supérieur. 

— C’est bien ; vous vous chargerez de ce soin. 
J’écrirai, immédiatement après, à Rome. 

La cloche, qui annonçait la fin de la récréation, 
se fit entendre. Le père Typhon interrompit aussitôt 
son rosaire. 

— Allons, dit-il, voici l’heure du cours de philo- 
sophie. Quel admirable professeur nous avons ici 
dans notre cher Père de Montgazin! C’est bien la 
Providence qui nous l’a envoyé ; et puis il aime 
tant ses élèves ! 

— Oui, sans doute, dit le père Ruffin en riant 
méchamment. A propos, Père Yermont, que dites- 
vous de la prédilection très-marquée du pro- 
fesseur pour le petit Frère de Sainte-Maure? 11 est 
très-joli, le Frère de Sainte-Maure, et comme Zacha- 
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rie, le fils de saint Carion, il est encore imberbe. 

— Je dis, répondit le père Yermont, qu’il est bon 
d’avoir les yeux ouverts. 

— Ouverts ! Eh ! pourquoi? dit le bon Typhon. 

— Nous vous dirons cela une autre fois. 

Et les trois Jésuites s’éloignèrent. 

Quant à moi, je restai là, immobile, atterré. 

Je n’estimais pas le caractère du Père Ruffin; 
mais je le croyais incapable d’inventer une calom- 
nie. Ce qu’il disait avoir vu, il l’avait bien vu. 

Le trait grossier qu’il s’était permis contre moi 
en me comparant au jeune Zacharie, n’avait fait 
qu’effleurer mon âme ; mais les attaques contre le 
Père de Montgazin, contre cet homme que j’avais 
tant aimé, que j’aimais encore, me broyaient le cœur. 
Elles m’ôtaient mes plus saintes illusions. Si celui- 
ci était tombé si bas, quelle raison avais-je de 
croire que les autres Pères ne cachaient pas aussi 
les plus viles passions sous la robe du religieux? 
Si cet homme, à la physionomie si loyale, si ou- 
verte, était un monstre d’hypocrisie, que devais-je 
penser de tant d’autres dont le regard oblique, les 
poses mystiques et affectées m’avaient toujours 
inspiré une invincible défiance? 

Je me le représentais, mon cher professeur, de- 
puis le moment où, élève à Saint-Acheul, j’avais 
commencé à le connaître, jusqu’à celui où il était 
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venu dans cette maison. lime semblait voir passer, 
dans les temps écoulés et dans le temps présent, 
cette grande et noble ligure devant moi; je la 
voyais toujours la même, calme, quelquefois sou- 
riante, le plus souvent mélancolique; mais je n’y 
voyais pas la trace du remords et des inquiétudes 
• dont le criminel doit être dévoré. Non, ces fré- 
quentes tristesses n’avaient pas une cause hi- 
deuse ! 

Puis je me rappelais quelques conversations 
d’hommes du monde, que j’avais entendues, à la 
dérobée, chez mon père. On disait là d’étranges 
choses; on plaisantait sur l’affection que les Jé- 
suites avaient pour leurs élèves. Quelques vieil- 
lards de l’ancienne cour racontaient des anecdotes 
dont ils donnaient Voltaire pour garant. Les en- 
fartts ne comprennent pas toujours ce qu’ils en- 
tendent, mais ils n’oublient rien ; et si parfois de 
fatales lumières se font plus tard dans leur esprit, 
c’est qu’ils se souviennent. J’atteste que pas un 
fait, quelque léger qu’il fût, n’avait pu, pendant 
le temps que je passai au collège, déchirer le voile 
que l’innocence mettait encore sur mes yeux. Si, 
dans le cours de mes études, j’avais appris quelque 
chose de plus sur les turpitudes honteuses aux- 
quelles notre pauvre nature peut s’abandonner, 
rien n’avait pu me donner la pensée qu’elles se 
rencontrassent dans nos maisons. Et voilà que, 

20. 



Digitized by Google 




234 



LE JÉSUITE 



tout à coup, j’entends accuser un Jésuite, un supé- 
rieur, bien plus que tout cela, le Père de Montga 
zin, l’homme que je vénérais, l’homme qui me 
paraissait le type le plus parfait de la grandeur 
morale! . 

Oui, je le répète, j’étais atterré ! 

O vertu ! me disais-je, toi que j’ai tant aimée, 
puis-je me flatter de conserver toujours ton culte 
au fond de mon âme ? Cet homme n’a pas toujours 
été un infâme; et si lui est tombé, puis-je espérer 
de ne jamais chanceler? 

Mais non! j’en étais sûr, il y a des degrés dans 
le vice que certaines âmes ne franchissent jamais. 
Et je pouvais, moi qui me sentais si fort contre des 
tentations immondes, supposer que le Père de 
Montgazin y avait succombé ! Cette pensée seule 
était un crime. 

Luttant entre mon estime et mon affection 
pour le Père de Montgazin et l’odieuse délation 
que je venais d’entendre, je me perdais dafis mes 
douloureuses pensées. Mon imagination ne pouvait, 
dans les moments de doute, séparer cet homme de 
l’Ordre entier, et je voulais fuir, m’arrachera cette 
demeure devenue à jamais odieuse, où le vice peut 
se cacher sous le masque le plus attrayant. 

Et cette prédilection qu’il avait pour moi , j’en 
rougissais comme d’une honte ! La veille encore, 
j’étais allé lui demander un conseil; il me l’avait 
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donné avec une bonté parfaite. En me congédiant, 
il m’avait serré la main et m’avait dit : — Allez 
en paix, mon cher Frère. 

Ce serrement de main, je me le rappelais, et il 
me faisait l’effet d’un fer rouge. Mais je me rap- 
pelais aussi le regard et l’accent du Père, et je sen- 
tais s’évanouir tous mes doutes. 

Je passai ainsi une heure entière. 

Au moment où le tintement de la cloche s’était 
fait entendre, une pluie fine commençait à tomber ; 
elle était devenue assez forte, mais je ne m’en 
apercevais pas, et ce ne fut qu’en Teprenant peu à 
peu possession de moi-même, que j’aperçus mes 
vêtements transpercés, et que j’éprouvai une sen- 
sation de froid assez vive. 

J’entendis sonner. L’heure de la classe était 
passée. Les religieux devaient être à la chapelle. Je 
me hâtai de m’y rendre. Au lieu de prendre ma 
place habituelle, je me blottis dans un coin, auprès 
de la porte d’entrée, et là, la tête dans mes deux 
mains, j’essayai de me recueillir et de suivre 
les dernières prières qui se faisaient à haute 
voix; mais elles n’arrivaient à mon oreille que 
comme des sons vagues dont je ne saisissais pas le 
sens ; et tout à coup je m’aperçus qu’en répondant 
' machinalement, je prenais un psaume pour un 
autre. Je sentais des frissons douloureux parcourir 
tout mon corps. Cette chapelle obscure, cette voix 
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à laquelle toutes les voix répondaient, ces religieux 
qui se mouvaient dans l’ombre, tout cela me sem- 
blait avoir quelque chose de fantastique dont ma 
raison était troublée. C’était l’obsession d’un rêve. 
Les pâles reflets de la lumière de la lampe cou- 
raient le long des piliers et des arceaux sans les 
éclairer, et, dans la pénombre, je croyais voir les 
. saints personnages des vi traux coloriés du chœur se 
pencher vers nous, les uns pour nous bénir, les 
autres, au contraire, détournant la tête et se hâ- 
tant de disparaître. 

Je me sentais devenir fou. 

Enfin la prière s’acheva. Nous nous mîmes en 
rang pour remonter l’escalier du long corridor où 
se trouvaient nos cellules. Je suivais mes condis- 
ciples, comme l’automate, mu par des ressorts, suit 
les figurines de bois derrière lesquelles il est 
placé. Le bruit des pas sur les dalles du vestibule 
et sur les marches de l’escalier avait un retentisse- 
ment sourd, effrayant; je n’avais jamais entendu 
cela; et le vent qui soufflait avec violence et pé- 
nétrait avec un sifflement aigu par tous les inter- 
stices qu'il rencontrait, n’étaii-il pas une voix 
mystérieuse et menaçante qui nous criait : Mal- 
heur! malheur! 

J’entrai dans ma cellule, et, sans quitter mes 
vêtements, je me jetai sur mon lit, dans une agita- 
tion qui ne faisait que s’accroître. Tout à coup les 
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projets de délation des deux religieux contre le 
Père de Montgazin me revinrent à l’esprit, et je me 
sentis saisi de crainte, non plus pour moi, mais 
pour lui. Je voulais qu’il connût l’orage qui s’a- 
moncelait sur sa tête. Ce nouvel ordre d’idées me 
rendit, sinon du calme, au moins un peu de lu- 
cidité. Je me décidai à aller trouver le Père de 
Montgazin. 

Je sortis doucement de ma cellule; je descendis 
l’escalier qui conduisait au corridor où se trouvent 
les chambres des Pères. Comme je touchais les 
dernières marches, je crus entendre un léger bruit 
au-dessus de ma tête, et, levant les yeux, j’aperçus 
un des Pères, qui, appuyé sur la rampe de l’esca- 
lier, me regardait descendre. Malgré l’obscurité, 
je reconnus le Père Ruffin. De là il pouvait très- 
bien me voir entrer chez le Père de Montgazin. 
Mais que m’importait? Je continuai de descendre 
en faisant le moins de bruit que possible, et il me 
sembla entendre de nouveau ce petit ricanement 
sec que j’avais déjà entendu quand le père Ruffin 
disait ; « 11 est très-joli, le petit Frère de Sainte- 
Maure, et comme Zacharie, le fils de saint Ca- 
rion, il est encore imberbe. » Ce rire strident était 
peut-être une nouvelle hallucination de mon cer- 
veau malade ; toutefois l’idée de l’odieux soupçon 
que ce misérable Père pouvait concevoir sur moi 
me fit frémir d’indignation. Je ne m’arrêtai pas, 
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et, sans penser à frapper à ia porte du Père, j’ou- 
vris cette porte. 

Le Père était à genoux. Au bruit que je fis en 
entrant, il se retourna. La lumière de sa lampe 
tomba d’aplomb sur son visage : il était baigné de 
larmes. 

Il vit mon air égaré, ma pâleur, ma démarche 
chancelante; il en fut effrayé, et se levant, il vint 
à moi en me disant : 

— Mon enfant, qu’avez-vous ? que voulez-vous? 
que vous est-il arrivé? 

je le regardai stupidement ; mais, en considé- 
rant cette belle et noble figure, il nie semblait que 
la lumière se faisait dans mon esprit. Et comme il 
me répétait ses questions du ton le plus affec- 
tueux, je tombai à genoux devant lui en lui di- 
sant : 

— Je le savais bien, moi, que vous n’étiez pas 
un infâme! 

— Un infâme! Que voulez-vous dire, mon cher 
Sainte-Maure? Assurément votre esprit est égaré 
dans ce moment ! 

— Oui, je crois que j’ai été fou ; mais je ne le 
suis plus. 

— Expliquez-vous, mon ami ! Que signifient vos 
étranges paroles ? 
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— Parlez plus bas, lui dis-je, ôn peut nous en- 
tendre. 

— Non, mon enfant, on ne peut pas nous en- 
tendre. Il n’y a personne, je pense, dans lé petit 
vestibule de ma chambre. Vou3 êtes venu seul ? i 

— Seul, absolument seul. Mais dans la chambre 
voisine... dis-je en désignant la muraille qui sépa- 
rait son appartement de celui du Père Sainval. 1 

— La muraille est trop épaisse pour laisser pas- 
ser même le son de notre voix. 

— Je vous dis, mon Père, qu’on peut nous voir, 
nous entendre. 

Ma voix brève, mon agitation, ma persistance 
à soutenir une chose que le Père Croyait impos- 
sible, lui persuadèrent que j’avais un accès de 
folie. Il prit ma main, et dit comme en se parlant 
à lui-même : 

— Ce malheureux jeune homme a une fièvre 
ardente; et hier, ce matin encore, je l’ai vu bien 
portant, gai, actif, comme on l’est à son âge. 

Pendant que le Père tenait ma main et comptait 
les pulsations de mon pouls, je regardais fixement 
la muraille que je lui avais désignée; et bientôt 
je reconnus l’endroit où le papier avait été déchiré. 
Alors, retirant ma main de celle du Père, je saisis 
un morceau de carton qui était sur sa table, j’allu- 
mai une bougie, je pris de la cire à cacheter, et, 



Digitized by Google 




240 



LE JÉSUITE 



montant sur une chaise, je collai le carton sur la 
fatale ouverture. Je descendis tranquillement ; car, 
par une réaction soudaine, j’avais repris du calme. 
Je dis au Père de Montgazin : 

— Demain, pour cacher ce carton, il faudra 
mettre là un de vos tableaux. 

Le Père était stupéfait. 

— Pourquoi tout cela? me dit-il enfin. 

— La muraille est percée à cet endroit que je 
viens de couvrir. En parlant bas, on ne peut nous 
entendre; et nous voir est à présent impossible. 

Le Père de Montgazin me parut très-ému de 
cette révélation. 

— Comment savez-vous cela? que signifient les 
étranges paroles que vous avez prononcées? Vos 
vêtements sont trempés d’eau. Vous avez une fiè- 
vre ardente. Mon cher enfant, expliquez-vous! 
Comment avez-vous su, et vraiment j’eri doute 
encore, qu’on pouvait voir dans cette chambre? 
L’espionnage aurait-il donc ici des moyens de 
s’exercer qui me seraient inconnus et auxquels je 
n’aurais pas voulu croire? 

Plus je voyais, plus j’écoutais le Père de Mont- 
gazin, plus je sentais croître en moi la conviction 
de son innocence. Elle ne tenait pas évidemment 
aux paroles qu’il prononçait, mais à son accent, à 
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sa physionomie, à ce je ne sais quoi que les natu- 
res vulgaires et grossières ne peuvent ni posséder 
ni imiter, qu’on ne peut définir, mais qu’on sent 
être vrai. 11 ne me restait plus aucun doute ; mais 
comment dire ce que je savais, ce que j’avais en- 
tendu? 

Je gardais un morne silence. 

Le Père, voyant que je pouvais à peine me sou- 
tenir, m’avait fait asseoir, et il me suppliait d’a- 
voir confiance en lui, et de ne rien lui cacher des 
causes qui avaient amené l’exaltation où il me 
voyait. 

— Écoutez, lui dis-je enfin, je voudrais pouvoir 
vous taire ce qui s’est passé ce soir ; dans votre 
intérêt je dois vous le révéler. Aujourd’hui, à deux 
heures, le Père Ruffin est allé dans la chambre de 
son directeur ; celui-ci était absent... 

— Eh bien! continuez, dit le Père un peu 
ému. 

— Le hasard, non sa volonté, lui a fait décou- 
vrir le secret de l’ouverture percée dans le mur qui 
sépare votre chambre de celle de son directeur. 

— Elle existe donc réellement? 

— Elle existe; seulement elle était recouverte 
avec du papier et un tableau. Le Père Ruffin, en 
arrangeant ce tableau... ayant entendu... ayant 
cru entendre... 
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Des gouttes de sueur perlèrent sur mon front : 
j’étais prêt à défaillir. 

— Achevez, mon fils, achevez, dites-moi tout. 

Et le Père était lui-même devenu très-pâle; sa 
voix était tremblante. 

— Eh bien! lui dis-je en précipitant mes paroles, 
le Père Ruffin a vu chez vous un jeune homme; au 
moment où il sortait de cette chambre, vous l’avez 
embrassé, vous lui avez dit... 

Ici je m’arrêtai encore. 

Le Père de Montgazin bondit de son siège, et 
debout, les yeux levés vers le ciel, il s’écria : 

— Le Père Ruffin m’accuse d’un crime odieux ! 
Et vous, le fils de mon cœur, vous avez cru à cette 
accusation? 

— Non, je n’y ai pas cru, je n’y croirai jamais! 
m’écriai-je. 

— Oh! mon pauvre enfant, n’est-ce pas la lutte 
terrible qui s’est faite entre votre estime pour moi 
et les insinuations jetées dans votre esprit, qui vous 
a mis dans l’état où vous êtes, qui a allumé dans vos 
veines cette fièvre dévorante et a surexcité en vous 
une telle exaltation que j’ai pu craindre un instant 
pour votre raison? Si tu as autant souffert, mon 
fils, c’est parce que tu m’as beaucoup aimé. Crois- 
tu donc que je te fais un crime de m’avoir soup- 
çonné un instant? Je n’en fais pas même un crime 
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à ce misérable Père Ruffin. Les apparences l’ont 
abusé. Seulement, je le connais, lui ne viendra pas 
à moi me dire : — Père, j’ai vu cela : que dois-je 
croire? 

La lettre par laquelle il doit me dénoncer serait 
déjà écrite, si la règle ne prescrivait pas le repos à 
cette heure. Cet homme, qui m’a épié, jugé, con- 
damné, qui va me dénoncer, ne manquerait certes 
pas un iota de la règle; ilaltendra demain le temps 
et l’heure, et il dormira d’un sommeil tranquille, 
avec cette joie au cœur, que les âmes basses 
éprouvent en trouvant en faute ceux que la re- 
nommée a peut-être trop élevés. Pour toi, mon 
fils, tu as souffert, horriblement souffert; tu n’es 
pas de ceux qui se croient plus grands quand leurs 
frères et leurs maîtres leur paraissent descendre. 
Tu ne comprendras peut-être jamais ces misères 
de pareilles âmes; bien misérables en effet, puis- 
qu’elles trouvent plus de voluptés dans le mépris 
et dans la haine que dans l’estime et dans l’amour. 

A présent, mon enfant, j’ai besoin de me 
recueillir : tu sauras toute la vérité. Tu me plain- 
dras, mon fils, car je suis malheureux, profondé- 
ment malheureux. Je crois à une justice provi- 
dentielle qui ne laisse rien d’impuni, même sur 
cette terre. Elle châtie pour guérir. Heureux ceux 
qui peuvent reconnaître le coup qui les frappe ! 

Ce qui s’est passé aujourd’hui, mon fils, est un 
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châtiment de Dieu, et je l’ai mérité; car je suis 
coupable. 

— Coupable! m’écriai-je; vous coupable! 

— Oui, coupable, reprit le Père de Montgazin, 
mais non pas avili. Tu l’as dit : je ne suis pas un 
infâme; mais, ô mon fils bien-aimé, je ne suis pas 
un ange : je suis un homme! 

Rentre chez toi : demain tu sauras tout. Non- 
seulement je te confierai mes douloureux secrets, * 
mais encore je ferai appel à ton sens droit, que 
l’éducation que tu as reçue n’a pas encore pu faus- 
ser. Calme-toi. Un mot, hélas! te dira tout dès ce 
soir ; ce jeune homme que le Père Ruflin a vu chez 
moi, ce jeune hommq était une femme! 

— Une femme ! 

— Oui,, une femme, la comtesse de Flaviac. 
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Le lendemain de cette terrible soirée, j'étais 
sérieusement malade. Quand je voulus me lever, 
les forces me manquèrent et je m’évanouis. La 
veille, mon absence de la chapelle avait été remar- 
quée, peut-être dénoncée; celle des exercices du 
matin le fut bien davantage. Le Père ministre en- 
voya dans ma chambre le Frère infirmier, et celui- 
ci me trouva à demi vêtu et encore sans connais- 
sance. 11 n’y a pas de maison religieuse où les 
soins qu’exige la santé soient prodigués avec plus 
de zèle et d’intelligence que dans la nôtre. On ap- 
pela le médecin : il me trouva une fièvre violente 
et me prescrivit le repos le plus absolu. Le Frère 
infirmier et seulement un ou deux religieux, dési- 
gnés par moi, devaient entrer dans ma chambre. 
Je demandai le Père de Montgazin : quelques 
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instants après il arriva, et le Frère infirmier nous 
laissa seuls. 

Le Père, après m’avoir questionné sur ce que 
j’éprouvais, s’assit auprès de mon lit, et resta plongé 
dans un silence rêveur que je n’osais interrom- 
pre. 

Enfin, prenant la parole : 

— N’attendez pas aujourd’hui de moi, dit-il, les 
explications que je vous ai promises hier. Vous 
n’êtes pas en état de les entendre sans fatigue. Je 
veux vous consacrer les heures que mes devoirs 
me laissent libres. Je vous soignerai comme un 
père soigne un enfant chéri, et, aussitôt que vous 
aurez assez de force, je vous ferai le récit que je 
vous ai promis. 

— Mais ils veulent vous dénoncer non-seule- 
ment au Supérieur, mais au Général à Rome. 

— Ils? Le père Ruffin n’était donc pas seul? 

— 11 était seul dans la chambre de son directeur. 
Mais le soir, en se promenant avec les pères Ver- 
mont et Typhon, il leur a tout raconté; le hasard 
m’a fait entendre leur conversation, et j’ai compris 
que, depuis longtemps, ils vous espionnaient. 

— Ils étaient dans leur droit, dit froidement le 
Père de Montgazin. Ils croyaient même en cela 
accomplir un devoir. La délation, cette vertu des 
ordres monastiques, n’a-t-elle pas atteint, dans 
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notre Société, sa plus haute perfection? Nous en 
avons fait, sinon une quatrième vertu théologale, 
au moins une des vertus cardinales. 

Rien ne saurait rendre l’accent d’amertume et 
de dédain avec lequel le Père de Montgazin pro- 
nonça ces paroles. 

Et il ajouta : 

— Ne parlons plus de cela. Apprends seulement, 
pour ta tranquillité, que les dénonciations des 
pères Ruffin et Yermont arriveront trop tard, fus- 
sent-elles parties d’hier. Les Supérieurs savent déjà 
tout ce qu’ils doivent savoir. J’ai remis ma desti- 
née entre les mains de Dieu, et je suis calme. A pré- 
sent, pas un mot de plus. Le médecin t’a prescrit 
un repos absolu. Je ne puis oublier, mon cher fils, 
que ta maladie a pour cause première ton attache- 
ment pour moi. Laisse-moi remplir, en te soignant, 
un devoir sacré de reconnaissance ; et surtout éloi- 
gne de ton esprit tout ce qui peut le troubler et le 
fatiguer. 

Le Père passa trois nuits au chevet de mon lit. 
Et comme je m’étonnais quelquefois qu’on lui eût 
permis de me consacrer tant d’heures, il me répon- 
dait : 

— Ne vous occupez pas de cela : ma position 
est pénible par elle-même, il est vrai ; mais ni le 
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Père supérieur, ni le Père ministre ne manquent' 
d’indulgence pour moi. 

Enfin la fièvre cessa. J’étais encore d’une fai- 
blesse extrême, mais je pouvais entendre parler 
auprès de moi sans trop de fatigue. Et, un jour que 
j’étais seul avec le Père de Montgazin, il prit une 
de mes mains dans les siennes et me dit : 

— Mon cher enfant, je suis entré dans la Com- 
pagnie, comme vous y êtes entré vous-même, avec 
bonheur, avec enthousiasme. Peut-être même y 
a-t-il eu dans ma vocation plus d’exaltation que 
dans la vôtre ; car, malgré l’ardeur de votre ima- 
gination et la sensibilité de votre cœur, il y a dans 
votre esprit une rectitude de logique, un instinct 
pour démêler le vrai du faux, qui ne m’a pas été 
donné comme à vous. Je n’ai rien appris que 
par l’expérience. J’étais orphelin, élevé pieuse- 
ment par un oncle et par une tante qui me ser- 
vaient de tuteurs ; j’avais de grandes aspirations 
vers la perfection chrétienne, et je ne croyais pas 
qu’on pût y arriver par un autre chemin que celui 
du cloître. J’oubliais, ou plutôt je n’avais jamais 
remarqué que pas un mot de l’Évangile n’indique 
qüe le Christ et ses«apôtres aient mis la vie céno- 
bitique au-dessus de la vie de famille. 11 n’est ja- 
mais entré dans le plan du Christ, ce divin réfor- 
mateur d’un culte tombant de vétusté, de former 
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des groupes séparés du reste du monde, mais bien 
de faire de l'humanité une grande famille où tous 
aimeraient Dieu par-dessus toute chose et leurs 
frères comme eux-mêmes. On ne voit rien de plus 
dans l’Évangile. 

Mais, élevé par des religieux, je subissais l’in- 
fluence du milieu où je me trouvais. Ils se ser- 
virent de mes aspirations vers une perfection 
idéale pour m’attirer à eux. Ils y réussirent sans 
peine; mon esprit et mon cœur leur appartenaient. 
Je devins Jésuite. Le jour où j’entrai au noviciat, 
j’avais quatorze ans ; et à seize ans, je prononçai les 
vœux qui me liaient à la Compagnie. 

Mon enfant, vous avez passé par les épreuves 
du noviciat vers l’âge de dix-huit à vingt ans. Cer- 
tes vous étiez bien jeune, trop jeune même. Mais 
comprenez-vous ce que ce régime de solitude ab- 
solue, d’absence de toute espèce d’étude et ces ter- 
ribles exercices spirituels de saint Ignace, imposés 
à un enfant de quatorze ans, devaient développer 
d’exaltation en lui ? 

J’annonçai de bonne heure un talent remar- 
quable pour la prédication. Je vous dis cela sim- 
plement, je ne veux pas faire avec vous de fausse 
modestie. Je suis né orateur, ej dans le monde, au 
moment de nos orages politiques, j’aurais eu toutes 
les qualités qui font le tribun : l’énergie et l’en- 
thousiasme joints à une parfaite possession de 
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moi-même. Ces deux qualités semblent s’exclure, 
et cependant je les réunissais. En suivant l’en- 
traînement de mon cœur, je ne m’enivrais pas de 
ma propre parole, et je savais m’arrêter. 

Dans les exercices de prédication imposés aux 
jeunes Frères pour les former comme prédicateurs, 
je subjuguais mes condisciples, quelquefois même 
nos maîtres. Selon que je le désirais, je les frap- 
pais de terreur ou je faisais couler leurs larfties ; 
je les transportais sur le Thabor, ou je portais à 
leurs lèvres le calice de Gethsémani. C’était en 
moi une puissance dont je ne me rendais pas 
compte ; elle me dominait, elle était indépendante 
de ma volonté. Je n’avais point travaillé à l’acqué- 
rir, comment en aurais-je eu de l’orgueil? Cepen- 
dant mes condisciples, jaloux de mes succès, 
m’accusaient de vanité. Mais les supérieurs, qui 
voient, avant tout, les intérêts de l’Ordre, n’atta- 
chaient que peu d’importance aux dénonciations 
qui leur arrivaient contre moi. Ils se contentaient 
de me débiter les lieux communs sur le danger de 
s’enorgueillir des dons de Dieu. Une fois, ce fut, je 
pense, pour fermer la bouche à mes détracteurs, il 
me fut défendu de prendre part à nos exercices 
oratoires pendant deux mois. Je n’éprouvai pas la 
moindre contrariété de cette défense. Le fait est 
que je ne me souvenais que j’étais orateur qu’au 
moment où je montais en chaire. Ce n’était pas un 
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art que je possédais, c’était un instinct qui s’éveil- 
lait à un moment donné et que je ne pouvais ana- 
lyser ensuite. Quelquefois on me demandait des 
conseils. Il m’était impossible d’en formuler. Je ne 
comprenais rien aux règles de l’art oratoire ; je ne 
pouvais en faire l’application, et quand je me 
trouvais d’accord avec elles, c’est que l’inspiration 
l’avait ainsi voulu. 

J’éprouvais une vive contrariété en me soumet- 
tant à la règle qui veut que les élèves composent 
leurs discours et les apprennent par cœur. Je puis 
dire que tous ceux que j’ai couchés sur le papier 
étaient d’une médiocrité désespérante. Je ne ren- 
dais pas ma pensée ; mon âme n’animait pas ces 
froides lignes, et l’inspiration était déjà bien loin, 
quand la plume avait à peine tracé quelques mots. 
Il fallait obéir cependant, et j’obéissais. J’appre- 
nais par cœur cès pages décolorées ; je m’indignais 
de les sentir si mauvaises. Hélas ! cet exercice suf- 
fisait seul pour me rappeler à l’humilité. Mais aus- 
sitôt que j’étais en chaire, après y être monté avec 
l’intention bien arrêtée de réciter le mot à mot de 
mon discours, le démon de l’improvisation s’em- 
parait de moi; mes amplifications de rhétoricien 
fuyaient des cases de mon cerveau, où je les 
avais fait entrer avec tant de peine ; je redevenais 
moi-même. 

Si je vous parle ainsi, mon enfant, de cette 
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vocation d’orateur, cest que je lui ai dû et mes 
plus grandes joies et mes plus amères douleurs : 
mes plus grandes joies, car je crois que j’ai eu 
le bonheur de faire quelque bien aux âmes de 
mes frères. 

Il est rare chez nous qu’on appelle aux ordres 
sacrés un jeune religieux, avant l’âge de trente 
ou de trente-trois ans. Et, comme à présent les 
sujets sont nombreux, et qu'on n’a plus, pour se 
bâter,' les raisons qu’on avait de mon temps, il 
est probable que vous, mon cher Sainte-Maure, 
vous ne serez appelé au sacerdoce que dans sept 
à huit ans. 

— Notre institut, mon Père, lui dis-je, ne fait- 
il pas preuve en cela d’une grande prudence? Il 
attend que le libre arbitre ait atteint son entier 
développement, et que le jeune homme, connais- 
sant les passions qu’il aura à combattre pour 
rester fidèle à ses engagements, puisse se rendre 
le témoignage qu’il sent en lui la force de leur 
résister. 

— Tout cela est beau en théorie, mon enfant; 
mais vous parlez de libre arbitre développé. Ap- 
prenez, Sainte-Maure, que lorsqu’on passe dix, 
quinze, dix-sept années dans l’Ordre, on ne de- 
vient pas un homme, mais une chose ; et celte 
chose appartient, à la Compagnie; c’est une ma- 
tière qu’elle a triturée, à laquelle elle a imposé 
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diverses formes. Elle ménage l’individualité à ses 
sujets, et ne leur en laisse conserver que la dose 
nécessaire non au sujet, mais à ses intérêts à 
elle. Depuis l’âge de huit ans j’appartenais aux 
Jésuites ; ils m’avaient façonné à leur image ; je 
n’avais que leurs livres ; je ne connaissais de grand, 
de noble, de beau, d’héroïque, que leur institut ; 
je le regardais comme seul capable de régénérer 
la face de la terre. Quand même ils n’eussent pas 
fait fléchir la règle, et qu’ils eussent attendu mes 
trente ou mes trente-trois ans pour m’élever au sa- 
cerdoce, je n’en aurais pas moins été un enfant. Et, 
d’ailleurs, ne nous engageons-nous pas par des 
vœux, simple^ il est vrai, mais éternels, dès l’âge 
de seize à dix-huit ans? Quand on est déjà hé, 
qu’importe un lien de plus ? Cette règle, que vous 
trouvez si prudente, n’est donc, après tout, qu’une 
équivoque. Ah! si, au lieu de me faire prêtre 
à vingt-six ans , ils m’avaient dit : — Rentrez 
dans le monde, restèz-y pendant quelques an- 
nées, et ensuite, si vous vous sentez le courage 
d’être prêtre et religieux, revenez parmi nous !... 
Mais on ne dit pas cela. Et si on le disait, 
en reviendrait-il beaucoup? Je n’oserais l’affir- 
mer. 

— Pour moi, mon cher Père, je crois, je suis 
même sûr que je reviendrais. 

• — Cela n’est pas impossible, et vous pourriez 
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alors vous dire: Je me suis fait Jésuite parce 
que j’ai voulu l’être. 

Au reste, s’il en rentrait un grand nombre 
comme vous, l’Ordre changerait bientôt de face. 
Au lieu d’être une force colossale, mais hostile à 
la société, il deviendrait une de ses forces vives. 
Nous travaillerions pour elle et avec elle. Ne 
croyez pas, mon fils, que je veuille vous inspirer 
le dégoût de l’état que vous avez embrassé. J’ai 
trente-huit ans, je suis arrivé à l’âge mûr, sans 
avoir pu me dépouiller assez des inflüences, je ne 
veux pas dire des préjugés de mon éducation pre- 
mière, pour décider si la Compagnie de Jésus est, 
oui ou non, l’idéal de cette perfection vers laquelle 
il est beau de tendre. C’est à vous d’examiner, pen- 
dant les quelques années qui vous séparent encore 
du seul engagement irrévocable, celui du sacer- 
doce, si l’avenir de la société dépend de la réali- 
sation des plans de la Compagnie ; si, pour sauver 
les peuples, il est nécessaire de les réunir en un 
seul peuple, espèce de république universelle gou- 
vernée théocratiquement par le chef de l’Église, 
avec les Jésuites pour auxiliaires ; et si c’est ainsi 
qu’on doit comprendre ces paroles de l’Évangile : 
« Il n’y aura plus qu’un seul troupeau et un seul 
pasteur? » Quant à moi, je l’ai cru longtemps. Et 
peut-être cela eût-il été possible, si l’Ordre ne se 
fût pas voué à l’immobilité la plus absolue, et si, au 
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lieu de se renfermer dans la lettre de ses Constitu- 
tions, elle en eût interprété l’esprit. Hélas ! mon 
fils, nous avons la prétention d’être un jour les 
maîtres du monde, et nous ne nous apercevons 
pas que le monde s’est transformé depuis saint 
Ignace. Il ne se laisse plus conduire par les che- 
mins que suivaient nos pères. Il ne comprend 
plus la langue que nous parlons ; il passe auprès 
de nos maisons en secouant la tête avec dédain; 
les femmes seules viennent à nous, parce qu’elles 
aiment la pompe de nos cérémonies, le luxe de nos 
églises, la musique, l’encens, les fleurs, les séduc- 
tions de la parole, les récits légendaires et mer- 
veilleux. 

— Quoi! mon Père, en serait-il ainsi? Et de 
l’influence que nous avons eue jadis, est-ce là tout 
ce qui nous reste? 

— Tout ce qui nous reste ! me répondit le Père; 
tout ce qui nous reste ! Avons-nous jamais pos- 
sédé quelque chose? Avons-nous jamais eu prise 
sur cette société que nous avions la prétention de 
gouverner et de régénérer? 

— Mais Dieu a suscité notre Ordre pour com- 
battre l’hérésie. 

— Oui, nos historiens et nos apologistes ré- 
pètent cela. Mais l’hérésie, l’avons-nous vaincue? 
Avons-nous empêché la moitié du monde occi- 
dental d’échapper à la Rome papale, qui avait 
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accepté notre appui? Dites-moi quelles sont nos 
œuvres dans le monde civilisé? en France, par 
exemple ? 

— L’éducation de la jeunesse, dont nous avons 
été les maîtres jusqu’à la destruction de notre 
Ordre. 

— Vous oubliez, enfant, que cette jeunesse, élevée 
par nous, nous a abandonnés pour la philosophie 
railleuse et sceptique du dix-huitième siècle; et, 
en admettant que nous ayons fait ici quelque bien, 
je ne vois ailleurs que dès intrigues de confession- 
nal. Notre Père Lachaise poussait la tolérance 
pour les écarts de son royal pénitent jusqu’à mé- 
riter de voir son nom devenir l’objet d’un jeu de 
mots ignoble. Après lui, notre Père Letellier jetait 
le monarque, enfin converti, non par nous, mais 
par une femme qui ne nous aimait pas, dans tous 
les excès du rigorisme; et, pendant que nos Pères 
écrivaient leurs livres de morale relâchée, en op- 
position avec la morale austère des Jansénistes, 
Letellier provoquait les dragonnades, les supplices 
et la proscription de ces hérétiques que nous avions 
été impuissants à convertir par la parole. Ah ! j’ou- 
bliais, dit le Père ; nous avons soutenu, propagé 
les rêveries d’une illuminée, Marie Alacoque; la 
dévotion du Sacré-Cœur a pris, grâce à nous, un 
accroissement immense. Nous avons ergoté, écrit 
là-dessus, soutenant ici que, dans cette dévotion. 
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on ne devait voir qu’un symbole, ailleurs, que 
c’était bien un cœur réel, la chair même du Christ, 
une portion de son corps, qu’on adorait. Et on a 
cru depuis avoir beaucoup respecté les droits de la 
raison humaine, en défendant de distinguer entre 
le symbole et la réalité. 

Nous avons fait encore autre chose de grand : 
nous avons persécuté les Jansénistes; nous avons 
arraché de pauvres filles de la maison où elles 
voulaient vivre et mourir, parce qu’elles refusaient 
• de se prononcer sur des questions qu’elles ne com- 
prenaient pas, trop loyales qu’elles étaient pour sc 
sauver par des formules équivoques de soumis- 
sion. 

Avoir provoqué la révocation de l’édit de Nan- 
tes, propagé les rêveries de Marie Alacoque, fait 
raser les murailles d’un couvent de pauvres filles 
et fait déclarer bienheureux un mendiant français, 
Benoît Labre, voilà notre bilan du dix-septième et 
du dix-huitième siècle! Faut-il s’étonner, après 
cela, que le monde n’ait jamais consenti à plier 
sous notre joug; qu’il ait tenu en suspicion nos 
équivoques perpétuelles; qu’il se soit défié de ces 
pauvres qui possèdent des millions, de cette petite 
Société qui convoite la puissance universelle? 
Qu’avons-nous fait depuis la naissance de l’Ordre 
jusqu’à sa suppression par Clément XIY? Rien. 
Qu’avons-nous fait depuis qu’une bulle de Pie YII 



238 



LE JÉSUITE 



nous a rétablis? Rien. Nous nous sommes cachés 
longtemps dans l’ombre, pour ne pas effaroucher 
le monde, qui ne voulait plus de nous. Nous avons 
rétabli nos finances, et, ne dédaignant pas les pro- 
cédés de la société moderne pour augmenter son 
crédit et ses ressources, nous avons rivalisé d’ha- 
bileté avec les faiseurs , et nous sommes parvenus 
à porter notre prospérité matérielle bien au delà 
de ce qu’elle était, quand le malheureux Ricci fut 
enfermé au château Saint-Ange. Nous avons tra- 
vaillé pour nous. Nous avons élevé, pour chapelles; 
des cathédrales splendides, des palais pour en faire 
les collèges de la minima Societas; tout cela en 
parlant de pauvreté et de détachement. 

— Cependant, mon Père, pour avoir subsisté 
malgré tous les obstacles, malgré toutes les haines, 
malgré toutes les répulsions, malgré ses fautes, car 
il a pu, il a dû en commettre, malgré ses ennemis, 
peut-être même malgré ses imprudents amis, il 
faut que notre Ordre ait eu en lui un principe de 
orce. Ce principe l’a soutenu pendant trois siè- 
cles; c’est par lui sans doute qu’il s’est relevé de 
sa chute. 



\ ous ne vous trompez pas, mon enfant : il v 
a dans l'Ordre un principe de force. Ce principe, 
c est association : l’association, dont le monde mo- 
derne ignore encore toute la puissance, mais dont 
ü ae servira, comme d'un levier, pour soulever les 
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obstacles qui entravent sa civilisation. L’associa- 
tion a été admirablement comprise par les Jésuites; 
car il semble que notre Compagnie, si inhabile au 
point de vue des intérêts spirituels, ait, pour ce qui 
touche aux intérêts temporels, des intuitions mer- 
veilleuses. C’est l’association qui fait de nous un 
danger ; c’est elle qui pourrait faire de nous un 
moyen de salut, si nous avions la connaissance des 
temps que nous traversons. 

J’aime tellement encore la Société, mon cher 
enfant, bien que je vous paraisse la* juger avec 
une grande rigueur, que je suis heureux quand je- 
vois des hommes à l’intelligence élevée y entrer, 
surtout quand ce sont des Français. J’espère qu’un 
jour un de ces esprits d’élite entreprendra la ré- 
forme de l’Ordre; s’il réussit, il aura fait une 
grande chose. S’il doit succomber, d’autres repren- 
dront sa tâche abandonnée pour un temps, et si 
tous vont échouer contre une résistance inerte et 
inintelligente, eh bien ! la Société accumulera ses 
fautes, et elle tombera sous leur poids, pour ne 
plus se relever, et sans pouvoir dire ; J’ai fait 
quelque chose de grand. 
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C’était la première fois que mes oreilles enten- 
daient un semblable langage. Jusqu’à présent 
j’avais regardé la Société comme un idéal réalisé 
sur la terre. Ainsi que le disait mon maître, j’avais 
une logique naturelle qui me guidait sûrement, et 
me montrait le côté faux ou vrai de toutes choses. 
Certes celte logique était chez moi peu développée; 
mais elle l’était assez pour me faire discerner 
qu’il n’y avait rien d’exagéré dans les assertions 
du Père de Montgazin. Elles se gravèrent profon- 
dément dans mon esprit, et elles contribuèrent, 
sans aucun doute, à la réaction qui devait s’y 
opérer plus tard. 

Dans le moment présent, je cherchais surtout à 
justifier la Compagnie des reproches qu’on lui 
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adressait, et surtout de celui de n’avoir rien fait 
de grand. 

— Oubliez-vous donc, mon Père, lui dis-je, nos 
missions? 

— J’espère, me dit-il, que, par missions, vous 
n’entendez pas les parades religieuses que nous 
avons jouées sous la Restauration. Vous en voyez 
aujourd’hui les beaux résultats. Vous voulez parler 
de nos missions à l’étranger. Oui, mon enfant, je 
serais injuste si je ne convenais pas que là les Jé- 
suites ont été véritablement grands. En savez-vous 
la raison? C’est que, dans les missions, il faut 
plutôt des hommes de foi, des hommes de cœur, 
que des habiles ; c’est que là il faut s’élever jusqu’à 
l’héroïsme et braver la mort, non sur un champ 
de bataille, mais la mort par le martyre ; c’est que, 
dans les missions, on ne vit plus dans l’atmosphère 
étroite et étouffante d’une maison religieuse. Lors- 
que le missionnaire parcourt les savanes, la déla- 
tion ne marche pas à côté de lui. Dans les mis- 
sions, le religieux aime ces frères qui sont avec 
lui, qui partagent ses fatigues, ses périls. Il n’est 
pas renfermé dans un cercle de prescriptions mi- 
nutieuses ; il peut être lui-même, se livrer à son 
initiative personnelle, faire le bien comme il le 
comprend. La règle n’a pas réglementé l’imprévu. 
Vous n’exposez pas votre vie par ordre, mais par 
entraînement. 
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J’aurais voulu, mon cher Sainte-Maure, partir 
pour ces belles missions ; c’est là que mes goûts 
m’appelaient. Porter la civilisation chrétienne jus- 
qu’aux extrémités de la terre, arracher des peuples 
entiers au fétichisme, que cela me paraissait beau ! 
Les supérieurs ne voulurent pas se rendre à ce 
désir. Je sentais en moi une soif d’héroïsme et de 
périls inconnus. On prétendit que cette ardeur 
était trop naturelle et qu’elle ne provenait pas de 
l’esprit de Dieu. J’étais encore sous le joug de la 
langue ascétique ; je crus que mes supérieurs con- 
naissaient mieux que moi les mouvements de mon 
âme, qu’ils savaient y distinguer ce qui était 
l’œuvre de la grâce ou l’œuvre de la nature. Je 
me soumis sans murmurer à la volonté de mes 
maîtres. Je redemandai à être employé aux mis- 
sions étrangères, il y a quelques années; alors un 
intérêt puissant, celui de ma tranquillité, de mon 
honneur d’homme et de prêtre, me commandait 
de fuir l’Europe. Cette fois, mon enfant, j’ai in- 
sisté, j’ai supplié; on m’a encore refusé avec une 
dureté impitoyable. Je demandais plus que la vie 
du corps, c’était celle de l’âme que je voulais con- 
server. On me répondit que la grâce devait me 
suffire, et qu’avec la prière on résistait toujours à 
la tentation. 

En disant ces mots, le Père de Montgazin mit sa 
tête entre ses deux mains, et resta quelque temps 
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absorbé dans ses douloureuses réflexions. Je com- 
prenais combien l’aveu qui lui restait à faire de- 
vait coûter cher à cet homme si éminent. J’étais 
pour lui un enfant, un inférieur; sa confiance 
m’honorait, mais je n’aurais pas voulu qu’elle fût 
pour lui une pénible humiliation. î 

— Père, lui dis-je, si vos souvenirs réveillent en 
vous trop de tristesses, n’achevez pas ce récit. 
Pour peu que votre dignité de prêtre et de supé- 
rieur doive souffrir, ne parlez pas; je sympathi- 
serai à vos douleurs, sans en connaître l’étendue, 
et, quelles qu’en soient les causes, je vous aimerai 
et je vous vénérerai toujours. 

— Il est certain, mon enfant, me répondit le 
Père deMontgazin, que, sans les fatales circons- 
tances qui ont amené la découverte d’une partie 
de mon secret, je n’aurais pas cru, malgré toute 
l’estime que votre caractère si loyal m’inspire, de- 
voir vous faire mes tristes confidences. Vous êtes 
encore si jeune!... À présent, vous en savez trop 
pour que je craigne de vous dire le reste. Il y a 
une grande faute dans ma vie. Pourquoi crain- 
drais-je de vous en faire connaître le$ circons- 
tances? Je vous le répète, j’ai confiance dans la 
rectitude de votre jugement. 

— Ayez surtout' confiance, mon bien-aimé Père, 
dans mon affection pour vous. 

— Oui, je crois à votre amitié. Et, après avoir 
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connu les orages des passions, on aime à se re- 
poser sur un sentiment doux et calme, dont on 
ne peut mettre en doute ni la sincérité ni la soli- 
dité. 

Vous comprendrez plus tard, mon enfant, 
quand vous serez plus initié à la vie de la Compa- 
gnie, qu’on n’avait pas en moi un prédicateur à 
l’éloquence passionnée, à la voix vibrante et sym- 
pathique, à la taille avantageuse, et, disons-le, ce 
n’est pas vous qui m’accuserez d’une stupide va- 
nité, doué d’une beauté physique assez remar- ' 
quable, trop remarquable même, pour l’envoyer 
se perdre au Japon ou dans les solitudes du Nou- 
veau Monde. Ajoutez à cela que je portais un des 
plus beaux noms du midi de la France. Les sau- 
vages n’attachent aucun prix aux titres nobiliaires; 
mais, en France, cela produit toujours un certain 
effet que nos Pères apprécient. La foule accorde 
trop de prix à tout ce qui est extérieur, pour qu’on 
néglige un moyen de l’entraîner. J’étais l’amorce 
qu’on lui jetait. 

te fus donc promu aux ordres sacrés à vingt- 
quatre ans; à vingt* six ans j’étais prêtre, profès, 
Père Jésuite. On avait supprimé cinq années sur 
les dix-sept qu’on emploie ordinairement à former 
non un homme, mais un automate. Je n’avais fait 
que passer par les cours de régence; je donnai 
plus de temps aux études théologiques, bien que 
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je n’annonçasse pas de grandes dispositions pour 
les subtilités casuistiques. 

En 1822, je fus envoyé à Paris. Vous étiez alors 
élève à Saint-Acheul ; je vis quelque fois votre mère. 
Elle me parla de ses enfants, des inquiétudes que 
lui causait l’éducation peu religieuse que son fils 
aîné recevait au collège, de ses espérances pour son 
plus jeune fils. Elle me parla beaucoup de vous, 
de votre caractère si charmant, de votre précoce 
intelligence. Je soupçonnais bien dans tout cela un 
peu d’exagération maternelle, mais il n’en est pas 
moins vrai que je me trouvai tout disposé à vous 
aimer, quand les circonstances nous réunirent à 
Saint-Acheul. 

Depuis près de quatre ans, les Jésuites prenaient 
part aux missions qui avaient été organisées en 
France par l’abbé de Rauzan, prêtre séculier. 

M. Portalis, en 1806, avait fait un rapport à 
l’Empereur sur cette, œuvre des missions. Napo- 
léon I er en avait compris l’importance et futilité, 
et avait accordé tout ce que son ministre deman- 
dait pour elle. Ces missions se faisaient sans bruit, 
sans mise en scène. Mais, sous la Restauration, le 
nombre des Missionnaires de France se trouvant 
insuffisant, on prit nos Pères pour auxiliaires, et 
bientôt on les eut pour maîtres. 

*■ Bien que l’Ordre fût solennellement restauré 
par la bulle de Pie VII, nos Pères gardaient encore 
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en France le nom de Pères de la Foi , qu’ils avaient 
pris sous l’Empire; même dans les établissements 
qu’ils fondaient, séminaires, maisons d’éducation, 
ils ne semblaient être que des prêtres séculiers 
placés sous la juridiction des évêques. On n’osait 
pas produire au grand jour ce titre de Jésuites, 
objet de tant de répulsions. Associés à la Congré- 
gation de M. de Rauzan, les Jésuites prennent le 
nom de Missionnaires de France ; ils n’en veulent 
pas d’autre. — On dit que vous êtes Jésuites? — 
Nous Jésuites! Nous sommes Missionnaires de 
France, voilà tout. 

On se sauvait par l’équivoque. 

Vous avez vu de ces missions dans votre en- 
fance, mon cher Sainte-Maure. Vous vous rappelez 
cette pompeuse mise en scène, ces processions, ces 
autels splendides, étincelants de lumières, qu’on 
élevait presque jusqu’à la voûte des temples, et 
auxquels on montait par des gradins garnis de 
riches tapis et bordés de vases de fleurs. Vous 
vous rappelez ces trois cérémonies, à grand effet, 
du renouvellement des vœux du baptême, de l’a- 
mende honorable au Saint-Sacrement et de la 
consécration à Marie. La mission, qui durait ordi- 
nairement de cinq à six semaines, se terminait par 
une procession solennelle avec bannières et ori- 
flammes, et l’on faisait la plantation de la croix. 

Tout cela était théâtral, tout était combiné pour 
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enlever son public; on l'enlevait en effet, mais on 
ne le retenait pas; et sur mille ou douze cents 
hommes qui se présentaient à la communion gé- 
nérale, il n’y en avait pas dix, — en dehors de ceux 
dont la vie avait toujours été chrétienne, — qui fis- 
sent leurs pâques l’année suivante. 

— Cependant, dis-je au Père de Montgazin, ces 
missions faisaient quelque bien. 

— Je crois, mon enfant, que nous faisions plus 
de mal que de bien. Les minces résultats que nous 
obtenions ne pouvaient compenser l’agitation que 
notre présence causait dans les cités où nous arri- 
vions, et la division que nous mettions dans les 
familles. Ce n’était pas la paix que nous apportions, 
mais la guerre ; et, dans nos victoires, la religion 
perdait bien plus qu’elle ne gagnait. Qu’avions- 
nous fait? nous avions galvanisé quelques âmes 
mortes à la foi, mais nous ne les avions pas ressus- 
citées : Nous avions fait trop et trop peu. L’esprit 
chrétien ne revient pas dans une population avec 
tant de rapidité; c’est l’œuvre du temps. Le jour 
où nous partions, on nous accompagnait en criant : 
Vivent les missionnaires ! Nous avions ce jour-là 
pour nous les trois quarts de la ville. Les plus fou- 
gueux libéraux étaient venus à nos sermons. On 
avait commencé d’abord par jeter dans l’église 
quelques pois fulminants; nous étions habitués à 
cette mauvaise plaisanterie. En voyant nos autels 
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gigantesques, on nous comparait à des saltim- 
banques, et vraiment la comparaison ne man- 
quait pas d’une certaine justesse; ensuite, s’il se 
trouvait parmi nous des Pères qui eussent un vé- 
ritable talent, et il y en avait, ces hommes, hostiles 
d’abord, subissaient presque tous l’entrainement 
général; mais tout cela était factice, et par cela 
même mauvais. C’était du charlatanisme religieux, 
et rien de plus. Quand on était dégrisé, les haines 
contre nous n’en devenaient que plus vivaces. On 
nous l’a bien prouvé en 1828, en nous renvoyant, 
et en 1830, en abattant les croix qu’on avait plan- 
tées devant nous avec des transports de joie. 

A Brest, en 1819, la population ne voulut point 
nous garder. La mission commença le 24; le 28, 
nos Pères furent obligés de quitter la ville. Ce fut 
un grand scandale, mais je ne crois pas que les 
intérêts de la religion en aient souffert. 

En 1825, je pensais autrement qu’aujourd’hui. 

Je fus envoyé en mission à Marseille avec qua- 
torze de nos Pères. Là nous étions sûrs d’être bien 
accueillis : nous étions douze Jésuites et trois Mis- 
sionnaires de France ; c’est sous ce dernier titre que 
nous étions tous désignés. Je prêchais dans la ca- 
thédrale; et, bien que presque à mon début , la re- 
nommée avait jeté aux quatre vents que le Père de | 
Montgazin était l’un des plus brillants orateurs de j 
la Congrégation des Missions. Mon nom, si connu 
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dans le Midi, avait aussi son prestige. Lorsque 
j’entrai au noviciat, je voulus renoncer à ces dis- 
tinctions nobiliaires que je comprenais dans le 
monde, mais qu’un membre de la minima Sodetas 
me semblait devoir mépriser. Si l’égalité doit ré- 
gner quelque part , c’est surtout dans une com- 
munauté. Dans mes lettres aux supérieurs je si- 
gnais donc : Montgazin. On m’intima l’ordre de 
mettre cette particule à laquelle je ne tenais pas ; 
il paraît qu’on y tenait pour moi. 

Le jour de l’ouverture de la mission, je montai 
en chaire. Pour la première fois, j’avais à porter 
la parole devant un grand auditoire, et j’étais un 
peu ému. 11 ne m’était pas permis de choisir le 
sujet que je devais traiter ; tout était réglé d’avance : 
il fallait ce jour-là parler sur les avantages de la 
mission. Heureusement j’étais convaincu alors que 
les Missionnaires de France, surtout si l’élément 
jésuite y dominait, devaient sauver l’autel et le 
trône. Je parlai avec chaleur, et mon succès fut 
complet. J’eus le bon sens, rare alors, de ne pas 
faire trop d’allusions politiques; je ne maudis 
Voltaire et Rousseau, et tous les philosophes du 
dix-huitième siècle, que deux fois dans le premier 
point de mon discours, une fois dans le second, 
et quatre dans la péroraison. Tous ceux que la 
curiosité seulement avait attirés dans la cathédrale 
convinrent que j’avais du talent et de la modéra- 




270 



US JESUITE 



tion. — C’est Èien dommage, ajoutaient-ils, que ce 
beau prédicateur ne se soit pas fait avocat. Dans 
les causes criminelles , il eût attendri jusqu’aux 
gendarmes. 

Le Provincial m’avait donné une lettre pour le 
marquis de Flaviac, qui demeurait à une lieue de 
Marseille , dans une délicieuse bastide située sur 
les bords de la Méditerranée. Le marquis était un 
vieillard de soixante-dix ans, qui ne paraissait pas 
en avoir plus de cinquante : il avait conservé toutes 
ses dents, et ses cheveux commençaient à peine à 
blanchir. Sec et nerveux, il avait toute l’agilité 
d’un jeune homme, et il montait à cheval comme 
à l’époque où il était colonel des mousquetaires 
de la Heine. Il semblait que le temps se fût arrêté 
pour lui. Son intelligence n’avait pas non plus 
vieilli. Le marquis était bien loin d’être un homme 
supérieur, mais il avait cet esprit que donne l’u- 
sage du monde, et toute la vivacité méridionale. Il 
avait été élevé par les Jésuites. A seize ans, le jeune 
marquis entra au service; à vingt-deux ans, il avait 
eu des maltresses, des dettes et des duels. Il s 
maria avec une jeune fille dont il était deven 
passionnément amoureux; elle avait de la nais 
sance et de la fortune. Les parents s’étaient d’abord 
opposés à son mariage avec le marquis ; mais l’in- 
tervention d’un Père, ancien préfet des études du 
marquis et qui avait conservé pour le jeune fou, 
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comme il l’appelait, une affection très-vive, leva 
toutes les difficultés. 

Le marquis de Flaviac fut un assez bon mari. 
L’ambition calma ce qui restait d’exubérance de 
passions en lui. Il fit, comme on le disait alors, 
grande figure à la cour, et sa femme obtint une 
place dans la maison de Mesdames, tantes du roi. 

Lorsque le mouvement de 1789 se produisit, le 
marquis en fut un des plus violents adversaires ; 
et il émigra avec sa femme dès la fin de 1790. 

La bulle de Clément XIY, qui supprimait la 
Compagnie de Jésus, semblait avoir porté un coup 
mortel au parti (Jui avait constamment travaillé à 
la faire rappeler en France. Il n’en fut pas ainsi. 
On espéra dans un nouveau pontificat : Pie VI fut 
nommé Pape en 1775; on le savait favorable aux 
Jésuites, et les intrigues recommencèrent. Lejeune 
marquis de Flaviac fut un des agents les plus ac- 
tifs du parti qui soutenait à la cour les intérêts des 
Jésuites. Sa femme, méridionale comme lui, dévote 
jusqu’au fanatisme, et qui savait très-bien qu’elle 
devait au Père F..., et son mariage et la position 
qu’elle occupait à la cour, ne croyait pas qu’il fût 
jamais possible de trop faire quand il s’agissait 
des intérêts de l’Ordre. 

Le jeune roi Louis XVI avait un certain pen- 
chant pour le rétablissement des Jésuites; son père 
les avait protégés. La reine, au contraire, fidèle à 
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la politique de M. de Choiseul, et se souvenant que 
sa mère Marie-Thérèse avait donné son assenti- 
ment à la suppression de la Compagnie, était à la 
tête du parti anti-jésuite. Ce fut de sa part une 
imprudence. Le parti jésuite de la cour, qui avait 
son centre chez Mesdames, tantes du roi, fut l’an- 
tagoniste de Marie-Antoinette, et les premières 
calomnies débitées contre elle sortirent des salons 
des filles de Louis XV. 

Le marquis de Flaviac était, de tous les affiliés à 
la Société de Jésus, certainement le plus zélé. 

— Comment ! dis-je au Père de Montgazin, est- 
ce que vous croyez aux Jésuites laïques? 

— Vous doutez de leur existence? 

— Oui , et j’ai toujours pensé que la Congréga- 
tion et les Jésuites de robe courte étaient un épou- 
vantail dont l’opposition se servait, sous la Restau- 
ration, pour effrayer les crédules et les niais. 

— C’est ce que nous disons, nous autres Jésuites, 
mon cher enfant, bien que, dans d’autres circons- 
tances, nous ne fassions pas difficulté d’avouer 
l’existence de la Congrégation. On l’a proclamée, 
sous la Restauration même, à la Chambre des dé- 
putés. Aprésent, nous soutenons que c’est un mythe. 
Mais la Congrégation et les Jésuites de robe courte 
sont si peu une invention du libéralisme, qu’au 
7 mai 1764, à la séance du Parlement de Besançon, 
toutes les Chambres assemblées, il fut dit « que 
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ceux qui font partie de la Congrégation dite de 
messieurs, — il y en avait une autre dite d'arti- 
sans, — ne pourraient prendre part aux délibéra- 
tions dans une affaire concernant les Jésuites , 
parce que ces Congrégations étaient immédiate- 
ment soumises au Général et aux autres supérieurs 
de la Société, et que par conséquent la cause des 
Jésuites était celle de la Congrégation de mes- 
sieurs. » 

Déjà en 1772, dans le môme Parlement, on 
avait interpellé le conseiller Quéroy, qui demandait 
à ne pas prendre part à la délibération dans une 
affaire concernant la Compagnie, en lui disant : 
« Êtes-vous un Jésuite de robe courte? » Vous 
voyez que le mot est ancien, et que ces libéraux, 
contre lesquels nous avons tant déblatéré et qui 
nous le rendaient bien, n’en sont pas les inven- 
teurs. 

Les membres de la Congrégation, car je veux 
achever de vous éclairer là-dessus, sont liés d’in- 
térêts avec la Société de Jésus. Ils dépendent du 
Général, et ne doivent avoir pour confesseurs que 
ceux de la Société, ou bien ceux qui sont désignés 
par elle. Mais, outre cette Congrégation mère et 
une infinité de petites Congrégations particulières 
qui se rattachent à l’Ordre à différents degrés, il y 
a les affiliés, et ce sont là surtout ceux qui doivent 
être désignés sous le nom de Jésuites de robe courte . 
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Le vieux marquis de Flaviae est un de ceux-là 

Les affiliés s’engagentpar serment àsoutenirl’Or 
dre et à lui rendre tous les bons offices qui seront 
en leur pouvoir ; ils font au Général le vœu simple 
d’obéissance. De son côté, l’Ordre s’engage à les 
protéger, à les aider dans toutes les circonstances 
où eux et tous ceux qui leur appartiennent pour- 
raient en avoir besoin. Les affiliés portent toujours 
sur eux un scapulaire ; la forme, la couleur, l’étoffe 
est la même pour tous. 

Le marquis de Flaviae revint en France, avant 
même la publication du décret qui autorisait les 
émigrés à rentrer dans leur patrie. 11 fit élever son 
fils, le jeune comte de Flaviae, par les Pères de la 
Foi. C’est sous ce nom que se cachaient alors les 
Jésuites. Quelque temps après la rentrée des Bour- 
bons, le comte de Flaviae entra dans la diplomatie, 
et, tout en servant les intérêts de la France, il rendit 
aux Jésuites d’éminents services. Les Flaviae nous 
étaient donc et nous sont encore tout dévoués. 
C’est une tradition de famille. Lejeune comte, élevé 
par nos Pères, a été marié par eux à une riche 
héritière d’une des plus nobles familles du Lan- 
guedoc, celle des Salméron; elle n’est pas moins 
dévouée à notre Société que celle des Flaviae. 

On peut dire que, depuis la fondation de l’Ordre, 
il y a eu une alliance étroite contractée entre les 
fils d’Ignace de Loyola et les Flaviae et les Salméron. 
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Cés derniers, d’origine espagnole, sont, disent-ils, 
de la famille d’Alphonse Salméron, l’un des com- 
pagnons de saint Ignace. 

Depuis le mariage de son fils, le vieux marquis 
de Flaviac a quitté Paris. Ses biens avaient été 
vendus pendant la Révolution ; il en racheta la plus 
grande partie , et à la place où s’élevait autrefois 
le château féodal, il fit bâtir une élégante bastide 
entourée de trois côtés de platanes , de tamarins 
et de vieux mûriers aux formes bizarrement con- 
tournées, et puis, au midi, de la Méditerranée. 

Le lendemain de l’ouverture de la mission, j’allai 
chez le marquis. Je n’ai pas besoin de vous dire, 
mon cher Sainte-Maure, que je fus admirablement 
reçu. Ce ne fut pas parce que les Montgazin avaient 
eu des alliances au douzième siècle avec les Fla- 
viac, et pourtant, aux yeux du marquis, cela avait 
bien sa valeur; ce ne fut pas parce que j’étais 
prêtre, et que ce titre me donnait droit aux égards 
d’un homme aussi profondément religieux que 
l’était M.de Flaviac, ce fut surtout parce que j’étais 
Jésuite ; et, soit dit en passant, mon cher ami, un 
curé de paroisse est souvent reçu dans de nobles 
maisons avec un laisser-aller, un sans-façon qui 
frise l’impertinence,' tandis qu’un religieux, quel 
qu’il soit, est toujours l’objet de la déférence la 
plus respectueuse. Il semble que la soutane écour- 
tée du Jésuite, ou les sandales du capucin aient en 
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soi une vertu qui commande aux fronts les plus 
altiers de s’incliner. 

Après les compliments d’usage sur mon éloquent 
discours de la veille , le marquis de Flaviac me 
dit : 

— J’espère bien , malgré mes soixante-douze 
ans , ne pas manquer un des exercices de cette 
sainte mission. J’ai de bons chevaux, ils me con- 
duisent dans vingt minutes à Marseille; cet exercice 
répété deux fois par jour me sera, je le crois, très- 
salutaire. Âh! mon cher Père, à mon âge, il est 
temps de songer sérieusement à son salut. A la 
vérité, je compte sur la promesse que Dieu a faite 
à l’un des fondateurs de votre Ordre, saint Fran- 
çois de Borgia, que, pendant trois cents ans, tous 
ceux qui auront appartenu à l’Ordre et qui y 
auront persévéré jusqu’à la fin, seront sûrs de leur 
salut, et vous savez que j’appartiens à votre sainte 
Compagnie par l’affiliation.' 

J’interrompis le Père de Montgazin et je lui dis; 

— Serait-il vrai que saint François de Borgia 
ait eu cette révélation? 

— Je ne sais pas, me dit en souriant le Père, si 
François de Borgia a eu une révélation de ce genre, 
ou si son cerveau, surexcité par le jeûne et par les 
macérations, a rêvé quelque chose de semblable; 
je crois que Dieu veut sauver toutes ses créatures, 
et ce bail de trois cents ans passé avec la Com- 
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pagniede Jésus me paraît, je l’avoue, très-suspect. 

11 continua : 

• — Pendant le temps que je restai à Marseille, je 

sus que le marquis, confiant sans doute dansla pro- 
messe faite au saint Jésuite, se permettait quelques 
retours aux erreurs de sa jeunesse. J’aime à croire 
que la mission l’aura converti. 

— Je vous devrai, mes Pères, me dit-il, une 
visite des plus agréables pour moi, celle de ma 
belle-fille, la comtesse de Flaviac. Vous savez 
qu’elle est de la famille de votre glorieux Alphonse 
Salméron. Aussi les fils aînés desSalméron portent- 
ils toujours le nom d’Alphonse, et les filles aînées 
celui d’Alphonsine. Hélas ! c’est encore une noble 
famille qui s’éteint. Ma belle-fille est la dernière 
descendante des Salméron, comme mon fils est le 
dernier descendant de la branche aînée des Flaviac. 

Il ne reste plus de ce nom qu’un de mes neveux, 
charmant garçon s’il en fut, mais malheureuse- 
ment un peu entiché de la philosophie moderne. 

J’aime encore mieux cela que s’il était janséniste. 

Voltaire, Rousseau, Diderot nous ont fait moins 
de mal que les Jansénistes. .y 

Voyez-vous, mon cher Père, continua le mar- 
quis, je serais le plus heureux des hommes, sans 
la crainte de voir s’éteindre le nom des Flaviac. 

Mon nevéü êsl marié depuis dix ans, et il n’a qu’un 
fils ; et ma belle-fille, depuis cinq ans qu’elle est 

T. T. 24 
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mariée, n’a pas encore d’enfants. Deux fois nos 
espérances ont été déçues. C’est là un grand cha- 
grin pour moi. Un si beau nom! reposer tout en- 
tier sur la tête d’un enfant de six ans, c’est déplo- 
rable! 

Je l’avoue, la désolation du vieux marquis me 
touchait médiocrement. Je lui remis la lettre du 
Provincial et je me retirai. 

Quand vous prêcherez, mon cher enfant, et vous 
serez, je crois, une des gloires de notre Compagnie 
comme orateur, vous vous apercevrez bientôt qu’il 
s’établit entre le prédicateur, surtout s’il impro- 
vise, et son auditoire, des rapports tels que rien 
ne lui échappe des impressions produites par sa 
parole. Les improvisateurs trouvent, dans cette 
rapide étude des dispositions plus ou moins favo- 
rables de leur public, l’élan qui leur est nécessaire. 
Un courant d’idées s’établit entre celui qui parle et 
ceux qui écoutent ; on donne et l’on reçoit. Le 
prédicateur comprend jusqu’où il peut aller, le 
point au contraire où il doit s’arrêter. Quant à 
moi, un geste, un regard, un mouvement de tête, 
un sourire, rien ne m’échappait; tout avait sa 
signification. Moi, le moins clairvoyant de tous les 
hommes, je devinais alors les plus intimes pensées 
de ceux qui m’écoutaient, et j’ai surpris ainsi des 
secrets qui ne m’ont jamais été révélés que là. 

Le surlendemain du jour de ma visite au mar- 
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quis de Flaviac, je devais prêcher le soir. L’église 
était splendidement éclairée , la foule compacte. 
Dans le côté réservé aux hommes je reconnus le 
marquis de Flaviac. 

Au premier rang des chaises placées derrière le 
chœur de cantiques, et presque en face de la chaire, 
j’aperçus une femme que je n’avais certes pas vue 
aux exercices précédents. L’élégance, la richesse 
de sa parure la rendaient trop remarquable pour 
qu’il lui fût possible de passer inaperçue. La pen- 
sée me vint que ce devait être la belle-fille du mar- 
quis de Flaviac. Que m’importait cela? Rien sans 
doute : c’était un sentiment de pure curiosité que 
j’éprouvais; il ne pouvait y avoir rien de plus, et 
je ne m’expliquais pas pourquoi je me sentais 
troublé. Je voulus réagir contre moi-même : je 
cherchai des torts à cette inconnue, quelle qu’elle 
fut; je trouvai qu’il était ridicule d’étaler dans 
une église un tel luxe de velours, de plumes et 
de dentelles ; et je me promis de donner, à l’oc- 
casion, une bonne leçon à ces femmes du monde 
qui ne viennent dans le temple du Seigneur que 
pour attirer les regards par un luxe extravagant. 
Je ne m’étais jamais senti de telles dispositions au 
rigorisme, et tout cela à propos de cette femme 
dont je n’avais pas encore vu les traits. 
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Le cantique d’invocation au Saint-Esprit était 
terminé. Quelques notes jetées çà et là avaient do- 
miné parfois la voix des chanteuses, notes fraî- 
ches, pures et sans le moindre accent marseil- 
lais. C’était bien l’étrangère qui avait mêlé sa voix 
à celle des jeunes Provençales. Mais cette étrangère 
était-elle la comtesse de Flaviac, Alphonsinè deSal- 
méron? Pourquoi désirais-je savoir cela? 

Les Marseillais ne possèdent pas le sens musical 
comme les Toulousains. Leur accent est plus éner- 
gique qu’harmonieux. Notre chœur de cantiques 
laissait beaucoup à désirer pour des oreilles déli- 
cates, et je n’étais pas le seul sur lequel la belle 
voix, qui semblait ne s’être fait entendre que pour 
se faire désirer, eût produit un effet électrique. 

Quand l’étrangère se fut assise pour entendre le 
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prédicateur, elle se trouva en face de moi, et je ne 
pus m’empêcher de jeter sur elle un regard de cu- 
riosité presque anxieuse. Si, avant que je l’eusse 
vue, on m’eût demandé : Cette femme est-elle belle? 
je crois que j’aurais répondu affirmativement. Et 
je fus très-sùrpris de ne la trouver pas même jolie. 
Ce n’était pas là cette pureté de lignes, cette beauté 
placide et chaste que j’avais si souvent admirée 
dans les chefs-d’œuvre de l’art antique, ni l’éclat, 
ni la fraîcheur de coloris , ni le sensualisme des 
figures de femmes peintes par Raphaël et par Ru- 
bens; encore moins y trouvais-je la candeur, la 
naïveté de celles du Giotto et de Fra Angelico. Elle 
ne ressemblait en rien aux différents types que je 
m’étais fait de la beauté de la femme. Elle était 
petite et mince, les traits de son visage étaient ir- 
réguliers, les contours en étaient amaigris; elle était 
pâle; son teint, mat et légèrement brun, rappelait 
son origine espagnole. Non, elle n’était pas belle. 
Mais elle avait je ne sais quoi d’étrange qui sur- 
prenait au premier regard qu'on jetait sur elle, et 
qui attirait ensuite. II semblait qu’il y eût là un 
inconnu. Ses yeux noirs, entourés d’un cercle bistré, 
avaient un éclat extraordinaire. Il y avait dans son 
regard je ne sais quoi de profond et de passionné, 
quelque chose d’indéfinissable. 

J’avais eu occasion de rencontrer deux ou trois 
fois des femmes dont l’admirable beauté rappelait 

24 , 
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les chefs-d’œuvre de la peinture et de la statuaire. 
Je les avais admirées en artiste, et j’avais même 
ressenti quelque surprise de n’avoir pas, en 
cela, éprouvé le plus léger trouble des sens. Com- 
ment me serais-je défié de moi-même en re- 
gardant avec une certaine curiosité 'cette petite 
femme brune et maigre, que j’avais d’ abord presque 
trouvée laide? Pourquoi sentais-je son regard fixé 
sur moi, même quand le mien se portait du côté 
opposé où elle était? Par quelle fascination mes 
yeux revenaient-ils chercher les siens? Pourquoi ce 
trouble étrange? 

Nos cérémonies avaient toujours lieu le soir, et 
bien que l’église fût très-éclairée , la lueur des 
lampes et des cierges ne se projetait pas également 
partout. Le visage de cette jeune femme, sur le- 
quel mon attention se portait malgré moi, m’appa- 
raissait baigné de lumières, et son regard ardent 
cherchait mon regard. Quelquefois un léger mou- 
vement de tête faisait rentrer ses traits dans 
l’ombre; mais ses yeux, ses yeux dont je n’ai ja- 
mais vu, dont on ne verra jamais les semblables, 
brillaient dans cette ombre. Je voulais éviter ces 
yeux fascinateurs, je ne le pouvais pas. Cependant 
vous n’auriez pas cru, en m’entendant prêcher, que 
j’étais en proie à une véritable hallucination. Il y 
avait en moi un dualisme très-marqué, et dont je me 
rendais compte, tout en le subissant : d’un côté,l’ora- 
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leur maître de son sujet, et de l’autre, l’homme sui- 
vant, dans une des cases de son cerveau, les différen- 
tes phases d’un rêve fatigant, sans pouvoir s’éveiller. 

Je prêchais ce jour-là sur les peines éternelles de 
l’enfer. J’étais alors saturé de toutes les idées du 
moyen âge , je les avais adoptées ; et c’était en rai- 
son d’une sincère conviction que je fne complaisais 
dans les tableaux terribles des tortures imposées, 
pendant toute l’éternité, par le Dieu infiniment mi- 
séricordieux, à des créatures pécheresses, parce 
que toute créature est faible. Je voyais frémir tout 
mon auditoire, au récit de ces supplices inouïs, que 
je me déclarais pourtant impuissant à rendre. Elle, 
l’étrangère, ne frémissait pas. Elle ne perdait pas 
une seule de mes paroles, j’en étais bien sûr ; mais 
je les voyais glisser sur cette âme sans la péné- 
trer. Ces tortures des damnés, que je n’avais ja- 
mais encore représentées sous des couleurs si ef- 
frayantes , sur lesquelles j’avais concentré les 
sombres imaginations du Dante et les rêveries mon- 
strueuses des théologiens de toutes les religions, 
ne me paraissaient pas devoir ébranler une seule 
des fibres nerveuses de cette femme. 11 y eut un 
moment où elle devint, pour moi, tout mon audi- 
toire, où je ne prêchai plus que pour elle. Je vou- 
lais la dompter, lui arracher un signe d’effroi de 
ces rigueurs éternellement vengeresses. Je voulais 
l’attendrir au récit des douloureuses angoisses 
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d’une âme séparée par le péché de tout ce qu’elle 
a aimé sur la terre, qui voit son époux et ses en- 
fants dans le sein d’ Abraham, qui tend ses bras 
vers eux et se tord dans l’agonie d’un incommen- 
surable désespoir, à la pensée de ne pouvoir jamais, 
jamais, se réunir à eux. Elle ne frémissait pas ; elle 
ne pleurait pafe. J’avais pourtant un succès de lar- 
mes et de sanglots, comme jamais prédicateur n’en 
a obtenu. L’imagination brûlante des Provençales . 
se complaisait dans ces lamentables amplifications; 
plus que toutes les autres femmes, elles sont avi- 
des d’émotions. Mais elle, que je voyais là devant 
moi, elle n’était donc pas femme! Je ne pouvais 
m’expliquer cette insensibilité quand il s’agissait 
d’un des dogmes les plus terribles de la religion 
chrétienne. 

Je descendis de chaire. Il y eut, à la fin de ma 
péroraison, un murmure d’applaudissements que 
la majesté du saint lieu put seule contenir. Je crois 
qu’en effet je n’avais jamais si bien prêché. Au- 
jourd’hui je trouve mon discours absurde; mais 
enfin, le genre admis une fois, j’avais dominé mon 
auditoire, elle exceptée. Ce jour-là, j’avais désiré un 
seul succès et je ne l’avais pas obtenu. Qui sait? 
me disais-je, peut-être me trouve-t-elle médiocre, 
ou du moins fort au-dessous de ma réputation? 

Après avoir pris un moment de repos , bien 
qu’encore inondé de sueur, je rentrai dans l’église 
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et je me plaçai dans une stalle du chœur, d’où je 
pouvais voir ce qui se passait dans la nef. 

On donna, selon l’usage, la bénédiction, et l’on 
chanta un cantique. Ce cantique rappelait le sujet 
qui venait d’être traité : l’enfer. Tout le monde 
restait à sa place. Cette voix merveilleuse qui 
n’avait vibré qu’un instant, on espérait l’entendre 
encore. Ce fut en vain. Le cantique est très-long 
et, sojt dit en passant, très-stupide. Après les pre- 
mières strophes, la foule, trompée dans son attente, 
s’écoula lentement, et il ne resta bientôt plus dans 
l'église que les chanteuses et quelques dévotes bien 
déterminées à rester jusqu’à la fermeture des 
portes. Elle était toujours là, à genoux, immobile, 

la tête dans ses deux mains. On commençait le 

« 

dernier verset du cantique. Alors relevant sa tête, 
elle mêla sa voix à celle des chanteuses, ou plutôt 
elle chanta seule, car toutes s’arrêtèrent pour 
mieux l’écouter, avec une passion, un accent de 
douleur impossible à rendre. Les mots : Hélas ! 
hélas ! surtout furent accentués avec une telle 
énergie de désespoir lugubre, que tous ceux qui 
étaient encore là frémirent. Cette voix, n’était-ce 
pas celle d’une de ces âmes que j’avais évoquées 
dans ma péroraison, et qui venait, comme je l’en 
avais conjurée, donner aux pécheurs un dernier 
avertissement? 

Je n’étais pas loin de le croire moi-même. 




LE JÉSl’ITE 



286 

En sortant de l’église, je me dirigeai du côté du 
port. La froide brise de la mer passait sur mon 
front brûlant. Le calme revenait dans mon âme, et 
à mesure que la réaction se faisait, je ne compre- 
nais plus comment j’avais pu me laisser impres- 
sionner ainsi. Ce fut pour moi l’occasion de pro- 
fondes réflexions philosophiques sur ce pauvre 
cœur humain , sur cette intelligence dont nous 
sommes si fiers. Je jetai la sonde de l’analyse dans 
ces abîmes plus profonds que cette mer mugissant à 
mes pieds, et je rentrai chez moi, sans avoir trouvé 
le premier mot de ces mystères. Mais la bonne 
nature m’envoya un sommeil réparateur et, avec 
lui, l’oubli. 

Le lendemain, j’avais une de ces migraines que 
vous me connaissez, et je fus deux jours sans pa- 
raître aux exercices de la mission. 

Je logeais à l’évêché, et j’avais un salon où je 
recevais les visites beaucoup trop nombreuses qui 
m’arrivaient. Je confessais les hommes dans ma 
chambre. 

Mon indisposition avait été la nouvelle du 
monde dévot de Marseille. On déposa chez moi 
plusieurs cartes; je lus sur une d’elles le nom du 
marquis de Flaviac, sur une autre celui de la com- 
tesse A. de Flaviac. 

Elle était donc bien à Marseille, et c’était bien 
elle que j’avais vue à l’église. 
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Ces deux jours de réclusion m’avaient été utiles; 
j’étais sûr que l’étrange impression que j’avais 
reçue ne se renouvellerait pas, du moins avec la 
même intensilé. J’allai à la cathédrale; je montai 
en chaire; mais je n’aperçus pas la seule personne 
que mes yeux cherchaient malgré moi. Sa voix ne 
se mêla pas à celle de nos choristes. Je me sentis 
plus à l’aise en ne la voyant pas dans l'église. 
Peut-être y avait-il un regret mêlé à cette satisfac- 
tion! 

Le lendemain, j’avais chez moi différentes per- 
sonnes de Marseille.. On annonça le marquis de 
Flaviac et la comtesse de Flaviac. 

C’était bien elle que j’avais vue! C’était bien ce 
beau regard, ces yeux si doux et si ardents et dont 
l’expression n’était jamais la même. Non, cette 
femme n’était pas belle; mais je comprenais qu’il 
y a une fascination plus puissante que celle de 
la beauté : c’est celle dont on subit l’empire sans 
pouvoir se l’expliquer, celle qui tient à la physio- 
nomie, au regard, au sourire, au timbre de la voix. 

Madame de Flaviac avait tout l’usage et tout 
l’aplomb d’une femme du monde, et, pendant le 
petit nombre d’instants que dura sa visite, je re- 
connus qu’elle avait vraiment un esprit supérieur, 
beaucoup de naturel, de la vivacité et de la gaieté 
dans le caractère. 

En partant, elle me remit une lettre du Provin- 
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cial de notre maison de Paris et une autre du Père 
Mauguin. L’heure où je devais prêcher était venue ; 
tout le monde se retira. 

Resté seul, j’ouvris les lettres; mais il y en avait 
une troisième placée entre les deux autres. L’adresse 
de celle-ci était d’une petite écriture fine, serrée, 
régulière, d’une écriture de femme. 

J’ouvris cette lettre; elle ne contenait que six 
lignes : 

« Mon Père, j’ai besoin de conseils, et je ne puis 
en demander qu’à vous. Seul, vous m’inspirez une 
confiance absolue, sans réserve. Vous squl pouvez 
lire dans cette âme que personne ne saurait com- 
prendre. Je passe souriante au milieu du monde ; 
il ne voit que les apparences, la position bril- 
lante que j’occupe. Il me proclame heureuse entre 
les plus heureuses, et moi je souffre, je souffre à 
en mourir ! Mon Père, laissez-moi venir à vous. 
Seul, vous pouvez me sauver... 

« Alphonsine. » 

Ce billet m’impressionna péniblement. Je le 
jetai presque avec colère sur ma table. Voilà en- 
core, me dis-je, une.de ces histoires de femme du 
monde, comme j’en ai tant entendu depuis trois 
ans que je suis dans le ministère, qu’elle veut me 
raconter. Elles sont toutes comme cela! Dieu a 
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donné à celle-ci la naissance, la fortune, l’amour de 
son mari, l’estime de sa famille, la beauté, oui, la 
beauté, car, si elle n’a pas la beauté de convention, 
elle en a une qui n’appartient qu’à elle, et qui est 
mille fois préférable à celle que les peintres met- 
tent sur leurs toiles, et que les statuaires donnent 
au marbre; et cette femme se croit malheureuse! 
elle a sans doute au cœur une passion adultère. 

Cette pensée me fit frémir. La jalousie venait de 
me mordre au cœur. Je ne voulus pas me l’avouer, 
et je me dis que c’était l’indignation qui me faisait 
monter le sang à la tête. 

Je répondis immédiatement : 

« Madame, 

« Je suis à mon confessionnal de sept heures du 
matin à dix heures, et, dans l’après-midi, de deux 
heures à quatre heures. Vous m’y trouverez, tou- 
jours prêt à vous donner les conseils que vous ré- 
el mez. 

« Agréez, etc. 

« De Montgazin. » 

Je me rendis à l’église, sans songer à ouvrir les 
lettres du Père Provincial et du Père Mauguin. En 
montant en chaire, je parcourus la nef du regard; - 
madame de Flaviac n’y était pas. v " 

En rentrant chez n oi, je vis sur ma table les 
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lettres oubliées et je les ouvris. Dans celle du Pro- 
vincial, je trouvai la recommandation expresse 
d’avoir les plus grands égards pour la comtesse de 
Flaviac. 

« Sa famille, je ne devais pas l’ignorer, était 
toute dévouée à notre Ordre, et la comtesse par 
elle-même était digne du plus vif intérêt. De- 
puis cinq ans qu’elle était dans le monde, elle avait 
conservé une réputation intacte. À la vérité, elle 
laissait un peu à désirer sous le rapport des senti- 
ments religieux. Sans doute elle avait la foi ; elle 
accomplissait régulièrement ses devoirs de catho- 
lique; elle allait même au delà, mais elle manquait 
de piété. Elle avait besoin d’être dirigée au point de 
vue de la vie intérieure, dont elle n’avait pas la 
moindre idée. Elle n’avait pas encore eu de direc- 
teur. Son confesseur était un ancien vicaire, resté à 
Paris pendant la Révolution. Il avait montré un 
grand zèle et beaucoup de courage ; il avait cent fois 
exposé sa vie pour donner les derniers sacrements 
aux mourants. Ceci est très-beau sans doute; mais 
il faut bien avouer que cela ne suffit pas pour di- 
riger les âmes dans la voie de la perfection. Celui- 
ci, comme les neuf dixièmes des prêtres séculiers, 
n’y entend absolument rien. Ces bons curés au- 
raient besoin de méditer et de faire et refaire les 
exercices spirituels de notre Père saint Ignace. 
C’est à quoi ils ne pensent pas; les travaux du 
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ministère les absorbent, et ils n’ont pas le temps de 
devenir des hommes d’oraison. Ils conduisent leurs 
ouailles au ciel tant bien que mal par les voies 
communes. Cela peut encore suffire pour des pé- 
nitentes appartenant aux classes laborieuses de la 
société. Cela ne suffit pas pour celles qui se trou- 
vent, soit par la naissance, soit par la fortune, aux 
sommités de l’échelle sociale : elles sont plus expo- 
sées que les autres. La comtesse de Flaviac a dans 
le monde uqe réputation de jolie femme, elle est à 
la mode : son esprit vif, brillant, mais un peu caus- 
tique, lui fait des admirateurs et des ennemis. 
Son mari, attaché à une ambassade, est souvent 
séparé d’elle. La position peut donc avoir ses mo- 
ments difficiles. Je l’ai pressenti, quand elle est 
venue m’annoncer qu’au lieu d’aller rejoindre 
son mari à B..., elle voulait aller à Marseille suivre 
les exercices de la mission. Elle était sûre en cela 
de faire le bonheur de son beau-père; et, par la 
même occasion, ajouta-t-elle en riant, je pourrais 
bien me convertir. 

« — Ne traitez pas si légèrement une chose sé- 
rieuse, lui ai-je dit, eteroyez-3noi, puisque vous n’au- 
rez pas là votre confesseur ordinaire, le digne curé 
de Saint-Merri, adressez-vous à un des Pères de la 
mission, et faites une bonne confession générale. 

« — Et à quel Père me conseillez-vous de m’a- 
dresser? me répondit la comtesse. 
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« Cher Père de Montgazin, ce n’est pas vous que 
je désignai; ce fut le Père Quéroy, un des religieux, 
vous le savez, des plus intérieurs de notre Com- 
pagnie. 

« — Oh! pour celui-là, je n’en veux pas! dit la 
comtesse. Il est affreux ce bon Père, et puis je l’ai 
entendu prêcher ; il n’est pas du tout éloquent, et 
je vous préviens que, pour faire de moi une sainte, 
il faudra beaucoup, mais beaucoup d’éloquence. 
Pourquoi ne me conseillez-vous pas de m’adresser 
au Père de Montgazin? On dit que sa parole a tant 
de puissance qu’il n’y a pas de Madeleine qu’elle 
ne puisse envoyer pleurer ses péchés dans le dé- 
sert de la Sainte-Baume? 

« Je ne suis pas une Madeleine, continua-t-elle ; 
je ne veux pas être envoyée au désert. Mais j’ai 
entendu une fois à Paris le Père de Montgazin. 
Malheureusement j’arrivai trop tard ; je me plaçai 
mal, je voyais à peine, et beaucoup de paroles 
étaient perdues pour moi. Mais quelle voix har- 
monieuse! Quel accent entraînant! Je comprends 
qu’on ne résiste pas à^cela, et, s’il est au confes- 
sionnal ce qu’il est dans la chaire, je crois que je 
pourrais devenir, sinon une sainte, je ne pense 
pas encore à cela, au moins une chrétienne fer- 
vente. » 

« Dieu se sert de tous les moyens. Je ne con- 
trariai pas l’attrait qui entraînait vers vous ma- 
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dame de Flaviae, bien que j’eusse préféré pour 
elle le Père Quéroy. 

« — Eh bien ! soit, lui dis-je, prenez pour direc- 
teur le Père de Montgazin. 

« — Mais voudra-t-il causer avec moi, avant de 
m’entendre en confession? 

« — Cela se peut ; on cause au confessionnal. 

« — Allons donc ! causer à genoux, entre ces 
affreuses planches où l’on étouffe; cela n’est pas 
possible! Cet aspect seul éteint l’imagination. 

« — Il n’y a peut-être pas grand mal à cela. Mais 
voyez comme Dieu aplanit même les plus légers 
obstacles devant les âmes qu’il veut tout à lui. Ici 
vous ne pourriez voir le Père de Montgazin qu’au 
parloir commun à tous les religieux, et, l’heure des 
visites étant pour tous la même, ce parloir est 
souvent encombré. A Marseille, le Père a un ap- 
partement où il reçoit ses visites, et la convenance 
seule règle les heures où il doit recevoir ; il lui 
sera facile de vous accorder quelques instants 
pour commencer l’œuvre de la conversion d’une 
chrétienne qui jusque-là n’a essayé d’atteindre 
la perfection à laquelle elle est appelée. 

« — Mais on dit qu’il est très-difficile à aborder, 
le Père de Montgazin ; on lui prête même un pro- 
pos peu aimable. 

« — Quel propos? 
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a — Je n’aime pas à perdre mon temps avec les 
femmes. 

« — Le fait est qu’il est très-occupé. Mais soyez 
sûre qu’à Marseille il vous recevra; je vous don- 
nerai une lettre pour lui. 

« — Merci; avec ce passe-port je puis tout es- 
pérer. » 

« Voilà, cher Père, ce que vous deviez savoir. 
J’ai dû vous reproduire ce long entretien, pour que 
vous soyez bien au courant de tout. Rendez la 
comtesse solidement pieuse. Jetez-la dans les pra- 
tiques de la dévotion. Qu’elle prenne le scapulaire! 
Qu’elle soit de quelques-unes de nos Congréga- 
tions ! cela est essentiel. Je sais que vous n’atta- 
chez pas assez de prix à ces petits moyens. 
Apprenfez-le, c’est par là que l’on retient les 
femmes. Celle-ci a l’âme généreuse; elle aime 
l’Ordre. Elle n’a pas d’enfants; peut-être n’en 
aura-t-elle jamais. Elle a une grande fortune; 
qu’elle sache en faire un noble et saint usage 1 
En présence du bien qu’on a à réaliser, les res- 
sources sont insufflantes. Arrachons à la mon- 
danité quelque peu de cet or qu’on prodigue fol- 
lement pour elle, et que les riches apprennent par 
nous qu’ils ne sont que les dispensateurs de ces 
trésors qui leur sont confiés. 

« J’espère que vous vous pénétrerez du sens 
de ma lettre, et que vous agirez en conséquence. » 
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Telle était la teneur de cette longue épître. Sans 
le vouloir, je me trouvais en contravention avec les 
ordres qui m’étaient donnés sous forme de con- 
seils. Je ne m’en repentais pas; je croyais avoir agi 
selon toutes les règles de la prudence. 

Pendant deux jours j’attendis en vain la com- 
tesse à mon confessionnal. Peut-être, sachant à 
peu près ce que le Provincial m’avait écrit, était- 
elle blessée de la manière dont j’avais répondu à 
sa missive. 

Je me décidai à écrire au Provincial, à lui ra- 
conter tout ce qui s’était passé et à prendre ses 
ordres. Vous en ferez l’expérience, mon cher en- 
fant; du moment que la Société attache un in- 
térêt personnel à une affaire, celui qui en est 
chargé doit renoncer à toute initiative. Il faut qu’il 
suive le mouvement qui lui est imprimé. 

C’était Y obéissance aveugle qui m’était prescrite ; 
elle ne me permettait pas de commenter ces ordres, 
d'examiner s’ils étaient ou non contraires aux lois 
delà prudence et même de la délicatesse, du moins 
quant à l’allusion faite à la fortune des Flaviac. 
Le sens de la lettre était clair; je devais m’en pé- 
nétrer, mais non le modifier, et ce flair de la fu- 
ture succession des Flaviac, je ne me permis pas 
alors de l’analyser. 

Quand je voulais me soustraire aux nombreuses 
visites qui m’arrivaient, je donnais au portier de 




296 



LE JÉSUITE 



l’évêché l’ordre de ne recevoir personne; mais 
comme, d’après mes instructions, je devais les 
plus grands égards au marquis de Flaviac et à 
quelques notables de Marseille, le portier avait une 
liste de leurs noms, et ceux-là avaient le droit 
d’être importuns. 

J’allais écrire au Provincial, lui raconter ce qui 
s'était passé, lorsque ma porte s’ouvrit. 

On annonça la comtesse de Flaviac. 

Le portier, interprétant les ordres qu’il avait 
reçus, avait décidé que, le nom de Flaviac étant sur 
la liste, toute personne qui le portait avait le droit 
de troubler les moments de solitude que je me ré- 
servais. 
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Bien que je ne sois pas précisément timide, je me 
sentis gauche et déconcerté, en voyant entrer chez 
moi madame de Flaviac. On peut rire, si l’on veut, 
de la croyance aux pressentiments, j’en ai ri moi- 
même, j’en rirai peut-être encore; mais il est cer- 
tain qu’il me sembla voir entrer chez moi l’être 
qui devait s’emparer de toute ma destinée. Se- 
rait-ce mon bon ou mon mauvais génie? Je ne le 
savais pas encore. L’impression que j’éprouvais 
était à la fois douce et amère ; je souffrais, et je me 
sentais heureux de souffrir. 

Dans la visite que madame de Flaviac m’avait 
faite avec son beau-père, j’avais trouvé, tout en ren- 
dant justice à la parfaite distinction de sa personne 
et de ses manières, et à son tact exquis des conve 
nances, plus de hardiesse que je n’aurais voulu en 
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voir dans une femme aussi jeune. Son ton était 
quelquefois sec et tranchant ; et, dans les expres- 
sions si multiples de son regard, j’en surpris une 
froidement railleuse qui me déplut. Ce n’était 
pourtant pas moi qu’elle regardait alors. 

Mais, ce jour-là, madame deFlaviac n’était plus 
la femme que j’avais vue à l’église et dans mon 
salon. Sa mise était d’une simplicité extrême. Un 
voile noir placé sur son chapeau couvrait à demi 
ses traits. Son attitude était timide, presque hum- 
ble; et sa voix, cette voix à la fois si douce et si 
sonore, tremblait quand elle me dit ; 

— Mon Père, me pardonnerez-vous de ne m’être 
pas rendue au lieu que vous m’avez indiqué, et 
d’être venue ici où, peut-être, je suis importune ? 

Et comme j’hésitais à répondre, elle ajouta, en 
joignant ses deux mains, d’une forme si délicate et 
si parfaite, et en levant vers moi ses yeux, dans les- 
quels je crus voir briller une larme : 

— Vous ne me le pardonnez pas ! 

Je n’eus pas besoin de me souvenir que la lettre 
de mon supérieur m’ordonnait la plus grande dé- 
férence pour madame de Flaviac, que cette entre- 
vue m’était en quelque sorte imposée par lui. 

Cette femme si doucement suppliante, c’était sa 
volonté que je subissais. 

— Je n’ai rien à vous pardonner, lui dis-je. Vous 
avez préféré venir ici causer avec moi ; vous avez 
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bien fait d’y venir. Ne croyez pas que j’aie eu la 
pensée de vous forcer à une confession. Je déteste 
la contrainte, sous quelque forme qu’elle se dé- 
guise. Dieu attend : pourquoi ses ministres n’at- 
tendraient-ils pas le temps et l’heure? Vous avez 
des peines, vous voulez des conseils : parlez avec 
confiance , je suis prêt à vous écouter. 

La comtesse s’assit dans le fauteuil que je lui 
présentais. Elle mit ses deux mains sur son front 
et resta quelques instants immobile et muette ; puis, 
laissant lentement retomber ses mains, elle m’ap- 
parut, le visage inondé de larmes et les yeux levés 
vers le ciel. Il y avait là un désespoir si navrant, 
que je me sentis ému jusqu’au fond de l’âme. Dans 
ce moment, elle était plus que belle. 

Je ne sais ce que je pus lui dire. Sans doute mon 
émotion ne lui échappa pas. 

— Oui, vous êtes bon, me dit-elle. Vous avez 
toutes les grandeurs, celle du cœur, celle de l’in- 
telligence. Je le savais bien, quand je suis venue 
de Paris ici. Oh! pourquoi y suis-je venue?... Et 
comment vous dire?... Vous ne me comprendrez 
pas. Oh! malheureuse! malheureuse ! 

— Hélas! madame, lui dis-je, bien que le reli- 
gieux ne vive pas dans le monde, il en connaît 
tous les dangers. Depuis six ans que suis dans le 
ministère, j’ai sondé de bien terribles abîmes, j’ai 
vu saigner de douloureuses blessures, j’ai vu cou- 
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1er des larmes, amères comme les vôtres. Le prêtre 
sait, madame, ce que le cœur humain peut renfer- 
mer de misères, et il sait compatir à toutes. 

Et ma voix était triste, car, je n’en doutais plus, 
cette femme avait une faute à se reprocher. 

Mais les larmes de madame de Flaviac cessèrent 
de couler, ses yeux devinrent étincelants ; un sou- 
rire amer découvrit ses dents blanches, petites et 
un peu aiguës, et elle me dit : 

— Croyez-vous donc, mon Père, que je sois ici 
pour vous confier quelque amour vulgaire? pour 
vous raconter comment je me suis laissé vaincre 
par quelque séducteur émérite, qui voulait mettre 
la fière, la dédaigneuse comtesse de Flaviac sur la 
liste de ses conquêtes, ou comment, tourmentée 
par le besoin d’aimer, ne pouvant réchauffer mon 
cœur à l’atmosphère un peu tiède, il est vrai, du 
toit conjugal, je me suis mise à la remorque de 
quelque jouvenceau, au teint pâle et à l’air lugubre, 
qui m’aura débité des tirades romantiques? Non, 
mon Père, non ; je ne suis pas une femme ordinaire. 
Toutes ces amours qui m’ont été offertes m’ont 
toujours paru si misérables, si factices, que vrai- 
ment il ne m’a pas fallu beaucoup de vertu pour 
les rejeter loin de moi. J’ai eu mes coquetteries de 
femme, je l’avoue, je me suis laissé aimer; mais, 
quand je me suis donné la peine de sonder le 
cœur de ces hommes qui me parlaient, en termes 
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si brûlants, de leur éternel amour, je n’y ai rien 
trouvé de réel ! Comédie! comédie! Rien de plus. 
Est-ce qu’il y a de l’amour dans le monde où je 
vis? 

Et puis, s’interrompant brusquement, chan- 
geant d’attitude et de ton, elle s’écria, avec un 
mouvement de grâce juvénile, impossible à dé- 
crire : 

— Oh! je le vois, vous êtes satisfait de ce que 
je puis vous regarder en face, sans rougir de 
honte. 

Je ne sais comment cela se fit, sa petite main se 
posa sur la mienne, et, au lieu de la repousser, je 
la pressai par une vive et involontaire étreinte. 

J’étais plus que satisfait, j’étais heureux, bien 
heureux de la savoir pure. 

Elle pâlit, et retomba sur son fauteuil avec ac- 
cablement. 

Par convenance autant que par devoir, je m’é- 
tais toujours gardé de toute espèce de familiarité 
avec une femme ; je fus effrayé de la liberté que 
j’avais prise avec la comtesse. Je venais d’en com- 
prendre le danger. 

— Eh bien! lui dis-je, puisque Dieu vous a fait 
la grâce de passer au milieu, des séductions du 
monde, sans froisser vos ailes d’ange, pourquoi 
souffrez-vous? Dieu vous a comblé de ses dons: 
vous êtes belle... 
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— Tous me trouvez belle? s’exclama-l-elle en 
me regardant fixement. 

Jamais je n’avais été plus embarrassé. Com- 
ment un compliment si banal était-il venu sur mes 
lèvres? J’étais humilié de ma sottise; il me sem- 
blait que cette étrange femme, tantôt éplorée, tan- 
tôt souriante, devait se moquer de moi. 

Mais elle me dit très-simplement, et sans la 
moindre intention railleuse : 

— Continuez , je vous prie, mon révérend 
Père. 

— Oui, madame, repris-je avec le plus de calme 
qu’il me fut possible, oui, Dieu a tout fait pour 
vous. Votre mari vous aime... 

—Vous croyez? interrompit-elle en faisant une 
petite mou dédaigneuse. 

— Vous le savez bien ? 

— Je sais le contraire. 

— Le contraire? 

— Oui. Mon mari est un ambitieux, et les ambi- 
tieux ne connaissent pas l’amour. 

— Peut-être vous trompez-vous. D’ailleurs, 
l’amour n’est pas tout ; dans la vie conjugale, l’es- 
time, l’amitié... 

— O mon Père, je vous en supplie, ne tombons 
pas dans les lieux communs! Je vous en supplie, ne 
me redites pas ce que tous les hommes d’église 
répètent à celles qui vont les consulter ! J’aimerais 
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autant voir un médecin ordonner à un mourant 
une infusion de fleurs d’oranger ou de camomille. 
Ah! je le savais bien, ajouta-t-elle avec un geste 
d’impatience, que vous ne me comprendriez 
pas! 

Et elle reprit sa pose de femme désespérée. 

La comtesse était là, devant moi, comme une 
énigme dont je ne pouvais trouver le mot. 

— Je vois, lui dis-je avec tristesse, que je suis 
aujourd’hui d’une maladresse extrême. Je ne fais 
qu’irriter votre mal, au lieu de le guérir. 

— Non, non, c’est moi qui suis injuste, me dit- 
elle avec une douceur enchanteresse. Parlez, oh ! 
parlez-moi ! 

— Permettez-moi donc une question. L’ennui 
ne serait-il pas votre mal ? Entrée très-jeune dans 
le monde, n’avez-vous pas été d’abord éblouie, eni- 
vrée ? Et puis, avec votre esprit si supérieur, votre 
âme élevée, comprenant le vide et la vanité de 
tout cela, n’avez-vous pas dit avec le sage : «J’ai 
réputé le rire une erreur, et j’ai dit à la joie : Pour- 
quoi me trompes-tu ? » 

En arriver à dire cela, madame, c’est avoir fait 
un grand pas vers la vie sérieuse d’une femme 
chrétienne; mais on ne le fait que le jour où 
toutes les illusions tombent, et ce jour est un jour 
de douleur, non à dire : « Je souffre à mourir ! » 
il faut laisser là ces exagérations, elles ne con- 
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viennent pas à une femme telle que vous, mais 
parce qu’à ces enivrements des premières années 
de la jeunesse, succède un ennui profond. 

La comtesse m’avait écouté avec une attention 
très-soutenue, le coude appuyé sur une petite 
table qui se trouvait auprès d’elle, et la tête incli- 
née dans sa main. 

Aux derniers mots que je prononçai, elle fit en- 
tendre un petit éclat de rire sec et métallique, et • 
elle me dit : 

— Ainsi vous supposez que le mal dont souffre 
à mourir une femme telle que moi, — ce sont vos 
expressions que je répète, mon révérend Père, — 
est tout simplement l’ennui? 

Ce ton dégagé, si différent de celui qu’elle avait 
pris en entrant chez moi, me causa une vive irri- 
tation; je voulus me mettre à son nouveau diapa- 
son et je lui répondis : 

— Oui, madame, l’ennui, et pas autre chose. 
L’ennui, c’est la grande maladie des femmes de 
votre classe et de votre position de fortune. Vous 
vous mourez, — pour me servir de vos expres- 
sions, — non d’une douleur réelle, noble, digne 
d’intérêt, mais de satiété. Et puisque vous aimez 
les comparaisons médicales, je vous dirai fran- 
chement que votre mal est des plus vulgaires : il 
ne peut inspirer quelque pitié qu’à ceux dont le 
devoir est de soulager toutes les souffrances ; c’est 
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une indigestion de toutes ces joies, de tous ces 
plaisirs dont vous vous êtes rassasiée avec la 
fougue de votre ardent caractère. 

Pendant que je lui parlais si durement, la com- 
tesse me regardait avec de grands yeux étonnés. 
Elle ne m’interrompit pas. Mais quand j’eus 
achevé de parler, elle éclata en sanglots, se jeta à 
mes pieds, sans qu’il me fût possible de prévoir 
son mouvement et de l’empêcher, et saisissant 
mes deux mains, elle me dit avec un accent de 
douleur passionnée : 

— Mon Père, mon Père, pourquoi suis-je venue 
ici?... 

Et pourquoi, au moment où je comprenais que 
j’allais, malgré moi, vous livrer mon âme tout 
entière, ai-je voulu prendre ce masque d’insou- 
ciance et de légèreté qui peut abuser cette société 
frivole, dans laquelle j’ai le malheur de vivre, mais 
qui me rend méprisable à vos yeux? 

— Ma pauvre enfant, lui dis-je en la forçant de 
se relever, je ne vous comprends pas. 

— Héi me comprends-je moi-même? 

— N’êtes-vous pas venue ici pour ré lamer des 
conseils? 

— Oui. 

— Mais si vous ne me laissez pas lire dans votre 
âme, quels conseils puis-je vous donner? 

— Vous avez raison, je suis une insensée. 

26 . 
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Et ses sanglots redoublèrent. 

— Si vous aviez de pénibles aveux à me faire, 
ce n’est pas ici que je devrais les entendre. Mais, 
vous me l’avez dit, votre vie est exempte de taches. 

— Et je vous le dis encore; mais, je le vois, il 
faut parler. J’ai désiré ce jour avec ardeur. Il me 
semblait que j’éprouverais un bonheur immense à 
vous ouvrir mon âme tout entière, c’est au con- 
traire une horrible souffrance! N’importe, j’irai 
jusqu’au bout. 

Et, oppressée, palpitante, d’une voix saccadée 
par l’émotion, elle me dit : 

— J’aime, comme je puis aimer, avec frénésie, 
et celui que j’aime ne m’aime pas! il ne m’aimera 
peut-être jamais!... 

— Pauvre enfant! lui dis-je avec l’accent d’une 
profonde douleur. 

Je souffrais cruellement. 

— Vous me plaignez? 

— Oui, je vous plains ! Car je vois cette auréole 
de chasteté qui vous a couronnée jusqu’à présent 
prête à disparaître de votre front. 

— Non , non, vous vous trompez.! Je l’aime 
comme on doit aimer les anges; car il est un ange 
sur la terre, et le plus beau des anges. Je ne désire 
de lui qu’un mot, qu’un regard de pitié! Je ne 
l’aime pas d’un amour vulgaire, sachez-le bien, 
mais d’un amour énergique et fort, capable de 



Digitized by Google J 



LA CHUTE 



307 



s’immoler lui-même, de s’ensevelir dans le cœur 
le plus passionné qui fût jamais, pour ne plus en 
sortir. Mais auparavant je veux entendre encore 
ce mot que vous m’avez dit tout à l’heure d’une 
voix si douce, si pénétrante : « Je vous plains. » De 
grâce, répétez encore ce mot ! 

— Oh! ciel! madame, que dites-vous? 

— Moi ! dit-elle, je n’ai rien dit, je ne l’ai pas 
nommé. 

Et son regard plein d’effroi interrogeait le mien. 

— Dites! est-ce que je l’aurais nommé? 

— Non, vous ne l’avez pas nommé, lui dis-je. 

Peut-être, pensai-je, ai-je mal interprété ses 

paroles. 

— Croyez-moi, madame, continuai-je, cessons 
un entretien pénible pour tous les deux. Ce n’est 
pas à moi qu’il faut vous adresser. 

— Et à qui donc? Pourquoi, après avoir accepté 
ma confiance, me repoussez-vous? 

— Voulez-vous guérir de votre fatale passion? 

— Que faudrait-il faire pour cela? 

— Celui que vous aimez vit-il dans le même 
monde que vous? 

— Il n’a pas trouvé le monde digne de lui : il l’a 
abandonné. 

— Eh bien ! ne cherchez jamais à le voir ; et 
puis... 

Elle ne me laissa pas achever. 

* 
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— Ne jamais le voir! s’écria-t-elle en se tordant 
les mains avec désespoir, mais je ne suis venue à 
Marseille que pour le voir, pour l’entendre, pour 
tomber à ses pieds, pour lui dire : Je t’aime!... 

Et la comtesse était retombée à mes genoux, et 
ses mains pressaient encore les miennes. D’une 
voix étouffée, mourante, elle me répétait. : Je 
t’aime, je t’aime! Son étrange et fatale beauté me 
fascinait. Je sentais les passions, si longtemps et si 
péniblement comprimées, se révolter en moi. Mon 
sang bouillonnait et affluait avec violence à mon 
cœur et à mon cerveau. Le vertige s’empara de 
moi. 

Sans y penser, sans l’avoir voulu, j’avais relevé 
la comtesse, je la tenais dans mes bras. Son petit 
corps, si délicat et si souple, je le serrais à le briser. 
Elle jeta presque un cri de douleur; mes bras se 
détachèrent, mais alors ce fut elle qui m’enlaça, et 
saisissant ma tête dans ses deux mains, elle l’attira 
vers elle et ses lèvres s’appuyèrent sur les miennes. 

O premier baiser d’amour ! combien de fois ton 
souvenir a-t-il troublé mes nuits sans sommeil! 
Combien de fois ai-je regretté ou maudit ton 
ivresse ! Virginité de mon âme , qui s’est exhalée 
dans un ardent soupir, je vous ai pleurée sincère- 
ment devant Dieu! Mais quand, à seize ans, j’ai 
renoncé à ces étreintes, à ces joies que j’aurais pu 
goûter dans une union légitime, n’ai-je pas été un 
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insensé? Pouvais-je connaître l’étendue du sacri- 
fice que je m’imposais? Un instinct puissant me 
pressait d’aller évangéliser les sauvages tribus où 
ia civilisation chrétienne n’a pas pénétré. Là, il 
m’aurait été facile d’être fort contre moi-même. Ils 
ne l’ont pas voulu ! Ils étaient fiers de mon talent 
d’orateur, de mon nom , de mes avantages exté- 
rieurs; tout cela créait un danger pour moi. Qu’im- 
porte? l’intérêt de la Société avant tout! Qu’im- 
porte que l’âme d’un Jésuite se perde, pourvu que 
la Société retire de lui de la gloire et de l’argent ? 
J’avais, avant ce jour terrible, rencontré bien des 
écueils, j’avais demandé grâce! On me répondait 
par des banalités, et l’on me rejetait dans des re- 
lations continuelles avec les femmes du monde, 
sans paraître se douter qu’un homme, malgré 
l’habit qu’il porte, malgré ses vœux, p n ut aimer ou 
être aimé! 

O mon cher enfant! pardonnez-moi, continua 
le Père en me voyant inquiet, troublé devant son 
exaltation, je ne devrais pas vous dire cela! Mes 
souvenirs m’ont entraîné plus loin que je ne l’au- 
rais voulu. Dieu l’a permis peut-être, pour que 
vous receviez une salutaiie leçon. Vous avez fait 
des vœux ; mais ils ne sont pas irrévocables ; avant 
de vous engager par ceux du sacerdoce, sondez 
bien votre propre cœur. Dans notre Ordre, on ne 
s’engage pas, sauf les exceptions, et j’ai eu le mal- 
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heur d’én être une, avant trente-trois ans ; souve- 
nez-vous qu'à cet âge même, cet engagement, pour 
celui qui ne connaît pas le monde auquel on le fait 
renoncer, est encore peut-être imprudent. 

Je pris les mains du Père de Montgazin dans les 
miennes. 

— Je crois, lui dis-je, que Dieu m’appelle à lui, 
comme il vous a appelé vous-même. Que vous 
n’ayez pu résister à la séduction de cette femme, 
je n’en suis pas étonné ; je ne vois là qu’une sur- 
prise des sens et du cœur, pour laquelle Dieu doit 
être indulgent. Ce n’est pas cela qui peut ébranler 
ma vocation au sacerdoce. De grâce, mon Père, 
continuez de m’ouvrir votre âme. 

— Quand nous revînmes de notre délire, me dit 
le Père de Montgazin, j’éprouvai une douleur et 
une humiliation inexprimables. Il y a toujours de 
l’orgueil dans toute vertu humaine. J’avais trente 
ans. Je n’avais pas une faute à me reprocher, je 
me croyais sauvé de tous les dangers que la fou- 
gueuse jeunesse peut faire courir à un prêtre. Une 
foi ardente m’avait fait triompher de mes sens, et 
l’habitude de les dominer en apaise peu à pv.u les 
dévorantes ardeurs ; c’est alors qu’on se croit 
maître de soi. On oublie que le cœur peut, à son 
tour, commander en maître ; on a puisé dans ces 
luttes mêmes un certain dégoût pour tout ce qui 
tient à la matière; mais les impressions de l’âme, 
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mais ces affections qui s’offrent à vous chastes et 
pures, comment s’en défier? Qu’une occasion se 
présente, et le vieil homme, qu’on pensait avoir 
bien enchaîné, brise ses entraves. On est perdu. 

C’est ce qui m’était arrivé. Et puis une désillu- 
sion terrible se fit en moi. Cette femme, que je me 
sentais aimer d’un terrible, d’un fol amour, cette 
femme qui avait absorbé en elle tout ce que mon 
cœur et mes sens pouvaient avoir d’énergie, cette 
femme, était-il bien vrai qu’elle m’aimât? Etait-elle 
à moi comme j’étais à elle? Non : car, pendant 
qu’enivré et humilié de notre chute, je ne savais 
comment lui exprimer et mon bonheur et ma dou- 
leur, je voyais dans ses yeux, non pas l’ivresse de 
l’amour, mais l’orgueil du triomphe. Ce n’était 
plus une amante passionnée, mais une reine qui 
voyait à ses pieds un vaincu. Pendant que mon 
amour s’était élevé, en peu d’instants, à son plus 
haut degré de puissance, il semblait que le sien fût 
allé en sens inverse. Il y eut presque de la froideur 
quand nous nous quittâmes. 

Je restai seul avec ma honte et mes remords. 

p> 

J’avais trop vif le sentiment de mes devoirs pour 
être incertain sur le parti que je devais prendre. 
Je devais broyer mon cœur, et quelque douloureux 
que dût être le supplice , je n’hésitais pas à l’ac- 
cepter, et je me sentais fort. Mais où je me sen- 
tais faible, c’était à la pensée que mon sacrifice 
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pouvait coûter une larme à celle que j’aimais. 

Je devais prêcher le soir. Je ne sais plus quel 
sujet m’était imposé ; mais je choisis celui de la 
conversion du pécheur, et je pris pour texte : 

« Quomodo ceciderunt fortes? Comment sont 
tombés les forts?» 

Elle était là! Je fus éloquent comme jamais je 
ne l’avais été, comme je ne le serai jamais. C’était 
pour nous deux que je prêchais. Je ne la vis point 
émue; et sa physionomie froide, railleuse semblait 
braver le ciel et moi. 

Je me demandai, avec terreur, si mon amour 
n’avait pas dégradé cette âme que je voulais sau- 
ver, et si, dans notre double adultère, car moi 
aussi j’étais engagé dans des liens sacrés, il n’y 
avait pas une mesure de perversité telle qu’il fal- 
lût un miracle pour en effacer la souillure ? 

Le lendemain, je donnai l’ordre de ne laisser pé- 
nétrer personne chez moi, sans exception. Le soir, 
on me remit la liste des personnes qui s’étaient 
présentées ; le nom de madame de Flaviac s’y trou- 
vait. Alors je fus au désespoir de ne pas l’avoir 
reçue. Cet ordre, je l’avais donné, précisément pour 
me soustraire au danger de la revoir. A présent, 
il me paraissait une cruauté; peut-être en avait- 
elle souffert 
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Le Père de Montgazin continua : 

— Mon cher enfant, je ne veux pas, je ne puis 
pas vous raconter ici les contradictions qui se ren- 
contrent dans un cœur passionné, bien que cela 
vous fournît un sujet d’études psychologiques, qui 
ne serait pas sans intérêt et sans utilité ; mais j’ai 
hâte d’arriver au terme de ce long récitet de cesser 
d’évoquer ces souvenirs qui me brisent. 

J’écrivis deux lettres, une à mon supérieur, à 
Paris, et l’autre à madame de Flaviac. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que je mis une 
grande réserve dans ma lettre au Provincial. 
J’avais la conviction, lui disais-je, que je ne pou- 
vais être d’aucune utilité spirituelle à madame la 
comtesse de Flaviac, et je voyais, dans mes rela- 
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tions avec elle, une perte de temps, et peut-être un 
danger pour moi. 

Je me souviens qu’un homme de lettres vint un 
jour me prier de diriger sa conscience : il voulait 
revenir à Dieu. Nous causâmes longtemps en- 
semble avant sa confession, que je connaissais 
d’avance; sa vie scandaleuse avait fait assez de 
bruit. Il me montra, avec une certaine satisfaction 
littéraire, la copie d’une lettre qu’il venait d’en- 
voyer à sa dernière maîtresse. C’était quelque 
chose d’inimaginable comme dureté d’expression; 
il semblait qu’il avait pris un plaisir féroce à traî- 
ner dans la fange l’idole qu’il avait adorée la veille. 
J’éprouvai un profond dégoût, en lisant cette 
étrange missive, écrite en style ampoulé et décla- 
matoire, et qui n’avait pas moins de huit pages. 
Cette femme eût-elle été la dernière des créatures, 
l’eût-il, un jour d’orgie, ramassée dans le ruis- 
seau, il était lâche et cruel de l’insulter ainsi. 
Cela seul me fit douter de la sincérité de la con- 
version de cet homme. J’eus assez d’adresse pour 
l’amener à choisir un autre directeur que moi. Il 
devina peut-être que je l’avais compris. Notre 
Ordre l’a accepté avec enthousiasme pour défen- 
seur. Je crois que cet homme nous a fait beaucoup 
plus de mal que de bien, et malheureusement il a 
compromis de plus saintes causes que la nôtre. 

En écrivant à madame de Flaviac, je n’eus pas 
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la pensée de l’insulter. Je la suppliai, au nom de 
ses plus chers intérêts et pour le temps et pour 
l’éternité, de renoncer à moi, comme je devais re- 
noncer à elle. Je ne lui dissimulai pas combien 
cette résolution était navrante pour moi. Je mis le 
baume de mon amour sur les blessures que je 
faisais à son cœur. Je plaçai Dieu entre elle et moi. 
C’était lui qui nous séparait. Il fallait accepter une 
douleur immense, volontairement et noblement, 
élever notre sacrifice à la hauteur de notre pas- 
sion. A cette condition, le souvenir que nous con- 
serverions l’un de l’autre serait doux, et nos cœurs 
ne seraient pas complètement séparés. 

Madame de Flaviac ne me répondit pas. Elle ne 
vint pas à Marseille pendant plusieurs jours ; et 
son beau-père me dit qu’elle était indisposée. Je 
crus que je deviendrais fou d’inquiétude et de dou- 
leur. 

Voici quelle fut la réponse du Provincial: 

« Vous ne comprendrez donc jamais l’obéis- 
sance telle que doit la pratiquer un fils de saint 
Ignace! Tant que vous pèserez les ordres de vos 
supérieurs au poids de vos opinions personnelles, 
Vous ne serez pas, bien que profes, un véritable 
Jésuite. Que parlez-vous de la perte de votre 
temps? N’appartient -il pas à l’Ordre? Vos supé- 
rieurs n’ont-ils pas le droit d’en disposer? Madame 
de Flaviac m’a écrit une lettre dans laquelle elle 
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se plaint que vous êtes inabordable. Je sais que 
vous avez refusé d’aller dîner avec un de nos Pères, 
à la bastide du marquis. Faut-il donc vous répéter 
que nous avons, dans le présent et en vue de 
l'avenir, des raisons pour être agréables aux Fla- 
viac, etc. » 

Tout le reste de la lettre était sur ce ton. On me 
rappelait au tanquam ac cadaver. Que pouvais-je 
faire? 

Sans doute, mon cher enfant, il était facile de 
répondre à cette question. N’ayant pu tout dire à 
mon supérieur, je devais regarder sa lettre comme 
non avenue, me renfermer dans les travaux de la 
mission, et ne me montrer au monde que dans la 
chaire. Mais, hélas ! il y a, dans le cœur de l’homme, 
d’étranges misères et des abîmes de contradictions. 
C’était de bonne foi, sans arrière-pensée, que 
j’avais pris l’engagement avec moi -même de 
rompre toute relation avec madame de Flaviac. 
J’avais une trop haute idée des obligations qu’un 
vœu, quelque imprudent qu’il soit, nous impose, 
pour ne pas me sentir abaissé dans ma propre es- 
time, après y avoir manqué. Et pourtant un senti- 
ment de joie, que je ne saurais vous définir, se glissa 
dans mon cœur, pendant que je lisais la lettre de 
mon supérieur. "Voilà qu’il me tançait de m’être 
écarté de la voie qu’il m'avait tracée ; mes scru- 
pules lui paraissaient frivoles !... 
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Certes, j’avais toujours fait peu de cas, je l’avoue, 
des procédés de nos casuistes pour légitimer des 
actes que la morale, même la plus élémentaire, 
réprouve. Le probabilisme et le probabiliorismc 
me semblaient une porte ouverte à la justification 
des actes les moins justifiables. Et voilà que, tout 
à coup, cette casuistique m’apparaît sous un autre 
aspect; je lui trouvai des côtés vrais et prati- 
ques. 

J’ouvris machinalement un livre de notre Père 
Escobar, qui se trouvait sur ma table ( Cursus 
theol. , tract. 3, disp. 15, sect. III, § 48); il me 
sembla répondre à ma pensée la plus intime : 

« En vérité, dit-il en parlant de nos auteurs, 

« quand je considère tant de divers sentiments sur 
« les matières de morale, je pense que c’est un heu- 
« reux effet de la Providence, en ce que cette variété 
« d’opinions nous fait porter agréablement le joug 
« du Seigneur. Donc la Providence a voulu qu’il y 
« eût plusieurs voies à suivre dans les actions mo- 
« raies, et que la même action pût être trouvée 
« bonne, soit qu’on agît suivant une opinion, soit 
« qu’on suivît l’opinion contraire. » 

Et je me disais encore que, fils de saint Ignace, je • 
devais me rappeler l’enseignement du saint fonda- 
teur de l’Ordre. Il nous commande de nous porter 
« avec une grande promptitude, avec joie spiri- 
« tuelle et persévérance à tout ce qui nous sera or- 

27 . 
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« donné , renonçant , par une sorte d’obéissance 
« aveugle, à tout jugement contraire, et cela dans 
« toutes les choses réglées par le supérieur, et où 
« il ne se trouve point de péché. » 

Évidemment il n’y avait point de péché, en soi, 
à revoir madame de Flaviac, et il n’y avait pas lieu 
pour moi d’examiner les ordres de mon supérieur. 
Et si les moralistes religieux prescrivent -d’éviter 
les occasions de faillir, nos Pères ont soutenu 
mainte et mainte fois qu’il était probable, et même 
très-probable, qu’on n’y était point obligé. J’avais 
lu Pascal dans ma jeunesse, et je lui avais donné 
raison contre nos Pères ; et à présent la morale des 
théologiens de la Compagnie me semblait moins 
relâchée. L’obéissance aveugle devint pour moi le 
chemin le plus sûr : j’imposai silence à ma raison 
et à ma conscience , et je revis madame de Fla- 
viac. 

Je dois me rendre cette justice que, par un su- 
prême effort de ma volonté, je me tins d’abord, 
avec elle, dans la réserve commandée par notre po- 
sition. Mais elle était trop pénétrante pour ne pas 
deviner mes combats, mes remords et mes résolu- 
tions. Elle m’aurait dédaigné sans doute, si j’avais 
voulu continuer avec elle une vie d’amour et de 
bonheurs coupables ; mais lui présenter un obs- 
tacle, c’était lui donner le désir d’en triompher. 
C’est ainsi que je l’ai jugée plus tard ; alors je crus 
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à son amour, à la passion irrésistible qui l’entraînait 
vers moi. La mienne s’exalta à son plus haut 
degré de puissance, et je m’y abandonnai tout 
entier. 

Madame de Flaviac me parut plus belle, plus 
séduisante que jamais ; elle n’avait pas eu beau- 
coup de peine à me faire retomber à ses pieds. 
Remords, résolutions, tout avait été oublié. 

Je passais chez le marquis de Flaviac tout le 
temps que je pouvais soustraire aux exercices de 
la mission, me jurant à moi-même et à Dieu, 
après chaque chute, de résister à la passion qui 
m’entraînait. Je me relevais avec courage, et je 
succombais encore. 

Il faut être un homme de foi, sincèrement atta- 
ché aux devoirs de son ministère, les acceptant 
comme la vie normale, comme les seuls moyens de 
conserver la paix et l’estime de soi-même, pour 
comprendre ces tortures de l’enfer qui bouleversent 
une conscience placée entre la faiblesse de la na- 
ture et les aspirations vers la vertu. Je les ai con- 
nues ces tortures, et, tout en les subissant, il me 
semblait que j’en aimais davantage cette femme, 
que ma souffrance était un lien qui nous unissait. 
Je ne lui dissimulais pas cette souffrance, et je puis 
dire que j’étais plus heureux quand je lui faisais 
partager mes remords, que lorsqu’elle me jetait 
dans les voluptés les plus enivrantes. 
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La mission se passa ainsi. 

Quand elle fut terminée, je fus rappelé à Paris; 
madame de Flaviac m’y suivit. Elle eut assez d’in- 
fluence sur son beau-père pour le décider à quitter 
Marseille au mois de février, et à venir passer le 
reste de l’hiver à Paris. La présence du vieux mar- 
quis dans son hôtel laissait à la comtesse, préoc- 
cupée avant tout du soin de sa réputation, plus 
de liberté pour aller dans le monde et pour rece- 
voir. Ce fut dans son salon que je revis votre mère, 
la marquise de Sainte-Maure. 

Madame de Flaviac n’avait pas de proches pa- 
rents à Paris. Son mari était absent, et, malgré la 
présence de son beau-père, elle sentait la nécessité 
de placer sa jeunesse sous la protection d’une 
femme dont l’âge et la considération pussent lui 
servir d’égide. La marquise de Sainte-Maure était, 
de toutes les femmes du grand monde, celle dont il 
était le plus honorable de posséder l’estime et l’af- 
fection. Madame de Flaviac voulut subjuguer votre 
mère : elle y réussit. Elle eut avec elle des câline- 
ries charmantes, de la confiance, de la déférence. 
La marquise l’aima avec passion ; elle l’appela sa 
fille, et se persuada qu’elle exerçait sur cette jeune 
femme une grande influence. 

— Je me souviens, en effet, dis-je au Père de 
Montgazin, que, dans plusieurs de ses lettres, ma 
mère m’a parlé de la comtesse de Flaviac avec en- 
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thousiasme. — C’est une adorable enfant, me di- 
sait-elle; le contact du monde lui a laissé toute 
sa candeur, toute son ingénuité. Elle sent son 
inexpérience, et, souvent séparée de son mari, 
elle m’a priée de lui servir de mentor. — J’avoue, 
mon cher Père, que, d’après ces lettres, je me figu- 
rais la comtesse sous d’autres traits que ceux sous 
lesquels vous me l’avez représentée. 

— .Madame de Flaviac n’est jamais la même 
femme ; elle vous apparaît sous cent aspects diffé- 
rents, mais toujours séduisante, irrésistible. 

Vous le comprenez, mon cher enfant, continua 
le Père de Montgazin, pour un cœur loyal, il y a 
quelque chose d’affreux à sentir sa conduite en 
désaccord avec ses principes, à usurper l’estime 
de ses supérieurs et celle du monde, à se dire : — Je 
déteste l’hypocrisie et le mensonge, et je suis hy- 
pocrite et menteur; je prêche l’horreur du vice, 
l’amour de la vertu, le respect de la foi jurée, et je 
trahis mon Dieu; je me glisse comme un larron 
dans la maison d’un homme, ‘pour lui ravir le plus 
précieux des biens qu’il possède, l'amour de sa 
femme. Je foule aux pieds mes vœux, vœux im- 
prudents, il est vrai, et je n’ai pas attendu d’y 
avoir manqué pour le reconnaître, mais que je de- 
vais, que j’aurais pu tenir, par ce respect qu’un 
homme d’honneur doit à sa parole, même quand 
il l’a engagée légèrement. 
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0 mon cher Sainte-Maure, vous les avez déjà 
faits ces vœux terribles ; mais enfin il vous reste 
une issue. Avant de vous engager par ceux du sa- 
cerdoce, les seuls qui soient irrévocables, avant de 
franchir le seuil de la porte sur laquelle il est 
écrit : « Laissez ici l’espérance! » réfléchissez bien; 
si toutefois votre libre arbitre n’est pas déjà étouffé 
dans les liens inextricables que nos Constitutions, 
nos exercices, notre direction, multiplient autour 
des jeunes hommes qui veulent entrer dans 
l’Ordre. 

— Dois-je donc quitter la Compagnie? dis-je au 
Père de Montgazin. 

— Eh! mon enfant, le sais-je? Depuis dix ans 
que je me suis engagé comme profès et comme 
prêtre, j’ai maudit et béni mille fois l’heure fatale 
où je me suis lié. Est ce qu’un Jésuite est un 
homme ayant la conscience de sa force et de sa li- 
berté? Sais-je ce que je dois vous conseiller? Sais- 
je si je dois vous dire : — Restez ici : il y a beaucoup 
de bien à faire parmi nous; — ou bien : — Fuyez, 
fuyez : la vie n’existe plus dans ce grand corps de 
la Compagnie de Jésus, elle est anéantie, et nous 
ne pouvons produire que des fruits de mort ? — 
Pourquoi, nous cadavres, voulons-nous peser sur 
les destinées humaines? Pourquoi voulons-nous 
diriger les jeunes générations? Pourquoi avons- 
nous la prétention de sceller le monde nouveau, 
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qui s’élance vers un avenir radieux, dans le tom- 
beau du passé, et de lui dire : — Tu n’iras pas en 
avant ! — O morts que nous sommes ! ensevelissons 
nos morts et ne nous mêlons pas aux vivants! Ils 
ont horreur de nous, comme la jeune fille, couron- 
née de fleurs et parée pour une fête, aurait horreur 
des linceuls du sépulcre. 

Savez-vous, continua le père de Montgazin avec 
une exaltation toujours croissante, que j’ai craint 
cent fois de devenir fou? 

Mon enfant, voilà sept ans que je subis ce mar- 
tyre, et que mon cœur saigne des meurtrissures de 
mes chutes et de celles de mes résistances. Aux 
vacances de l’année 1827, j’eus un moment de répit 
dans mes cruelles angoisses. Ma poitrine fatiguée 
exigea quelques ménagements. On. me fit sus- 
pendre mes prédications, et l’on m’envoya comme 
préfet des études à Saint-Acheul. C’est là que je 
vous vis pour la première fois, enfant plein de 
candeur et de grâce; c’était bien ainsi que votre 
tendre mère vous avait dépeint à moi. Sachant que 
j’allais être attaché à la maison de Saint-Acheul, 
elle me recommanda son cher trésor. Je vous 
aimai, et pour les qualités de votre cœur, et pour 
tout ce que votre caractère annonçait de solidité et 
d’élévation. Le recteur lui-même, voyant l’attrait 
mutuel qui nous attirait l’un vers l’autre, m’en- 
gagea à m’occuper de vous d’une manière toute 
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particulière. Les liens d’amitié, me dit-il, qui 
m’unissaient à la respectable marquise de Sainte- 
Maure me faisaient un devoir de cette préférence 
pour un élève distingué sous tous les rapports. 

J’ai pensé depuis qu’on s’était servi de moi pour 
fortifier l’inclination naissante qui vous attirait 
vers l’Ordre. Peut-être vous a-t-on pris au doux 
piège de mon affection pour vous ; peut-être avez- 
vous aimé la Compagnie, parce que je vous aimais. 

Si vous y restez, puissiez- vous y vivre heureux; 
et pour cela, mon enfant, gardez-vous, non pas 
précisément des passions qui brûlent la jeunesse, 
mais de celles qui, peut-être un jour, brûleront 
votre âge mûr. 

J’avais quitté Paris, continua le Père de Mont- 
gazin après up moment de silence, sans aller voir 
madame de Flaviac. Dieu seul sait ce que je souf- 
fris en prenant cette cruelle détermination ! Trois 
jours après mon arrivée à Saint-Acheul, je reçus 
une lettre d’Alphonsine. 

On m’avait donné le sigillum; c’est le droit, 
vous le savez sans doute, de cacheter et de décache- 
ter soi-même ses lettres. On accorde généralement 
cette faveur à tous les Pères employés au minis- 
tère actif de la prédication et de la direction des 
âmes. Ce n’est pas une garantie que le secret de 
vos lettres sera inviolable. Quant aux miennes, j’ai 
eu mille raisons de croire que le cabinet noir, qui 
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n'est plus qu’un mythe chez les gouvernements 
qui se respectent, fonctionne parfaitement dans 
celui de la Compagnie de Jésus. Aussi, après 
quelques expériences, je pris les précautions que 
la prudence exigeait. 

Je m’attendais à une lettre de femme désespé- 
rée; il n’en fut pas ainsi. Alphonsine me parut 
convaincue, aussi bien que moi, de la nécessité de 
rompre une liaison coupable. Elle m’apprenait 
même que quelques remarques malignes avaient 
été faites, à mon sujet, dans sa société. Je devais 
savôir, disait-elle, qu’elle tenait à sa réputation 
plus qu’à sa vie, et nous démons , en effet, bénir 
Dieu, — c’était une phrase de la lettre que je lui 
avais écrite au moment de mon départ ; — il se 
servait de la volonté de mes supérieurs pour nous 
séparer. Elle me promettait son amitié, et tout 
cela en termes si compassés, si froids, que je restai 
atterré. Cette femme, me disais-je, ne m’a jamais 
aimé. 

La comtesse ne me demandait pas de réponse ; 
je ne lui écrivis plus ; et je cherchai en Dieu l’apai- 
sement de mon cœur brisé. 

Quelque temps après, me promenant avec vous 
dans la campagne, j’aperçus une paysanne qui 
semblait nous regarder attentivement. Nous étions 
trop loin pour bien distinguer ses traits; cepen- 
dant il me semblait trouver une vague ressem- 
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blance entre elle et madame de Flaviac. J’accusai 
mon imagination troublée par un cher souvenir, 
et je détournai mes regards; mais bientôt ils se 
portèrent irrésistiblement du côté où j’avais vu la 
jeune femme. Elle n’était plus là; mais, en passant 
auprès de la place qu’elle avait occupée, je me 
retournai, et, à travers les branches écfrtées, 
j’aperçus les grands yeux noirs d’Alphonsine. Je 
jetai un cri, et vous me demandâtes si je ne m’étais 
pas heurté à quelque pierre. 

— Oui, mon enfant, vous dis-je, et ce n’est pas 
de moi qu’il a été écrit : « Les anges vous porte- 
ront dans leurs mains, d^peur que vous ne heur- 
tiez vos pieds contre la pierre. » Vous vous mîtes 
à rire de cette singulière application des paroles 
du prophète-roi; mais, en voyant ma pâleur, vous 
me crûtes blessé sérieusement, et j’eus quelque 
peine à vous rassurer. 

Le lendemain je reçus une lettre d’une écriture 
trop connue. Je l’ouvris avec une agitation fébrile; 
j’y trouvai cette seule ligne : 

« Pardonne-moi d’avoir cherché à te revoir ! » 

Cette aventure romanesque exerça, sur mon ima- 
gination et sur mon cœur, une incroyable fascina- 
tion. Un homme du monde l’eût peut-être trouvée 
aussi puérile qu’imprudente ; il n’eût vu là qu’une 
réminiscence de ces lectures frivoles dont les 
femmes repaissent leur esprit. Moi, à trente-deux 



Digitized by Google 




TERRIBLES REMORDS 



327 



ans, je n’avais perdu aucune des illusions de ma 
jeunesse. Je ne connaissais les passions que par 
les poètes de l’antiquité et par mes études théolo- 
giques, et Dieu sait ce que celles-ci vous appren- 
nent! Elles nous font connaître tous les côtés hi- 
deux du vice, toutes ses honteuses dépravations; 
et si nous rencontrons un jour cette attraction des 
cœurs, ces côtés charmants de l’amour qui sem- 
blent se confondre avec toutes les aspirations gé- 
néreuses de l’âme, de telle sorte qu’un amour vrai, 
même coupable, vous rend cependant meilleur, 
qu’il agrandit vos horizons et vous fait com- 
prendre qu’il y a en lui une vertu divine, oh! 
qu’alors nous regrettons de l’avoir méconnu, 
d’avoir renoncé à ses joies légitimes et pures, et 
d’avoir, dans un moment de ferveur imprudente, 
mutilé l’être moral, comme on mutile en Orient 
l’être physique! 

Je veux, mon enfant, que vous sachiez bien, 
avant de vous engager pour toujours, quels sont 
les écueils que vous pourrez trouver sous vos pas. 
Avant mon funeste égarement, j’avais déjà triom- 
phé de plus d’un péril. Une brillante renommée, des 
avantages physiques trop remarquables créent, 
pour les hommes engagés dans le sacerdoce, une 
position souvent difficile. L’enthousiasme des 
femmes a ses séductions, et les plüs dévotes s’y 
livrent avec une expansion dangereuse pour celui 
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qui en est l’objet. J’ai connu plus d’un prêtre esti- 
mable, entraîné ainsi dans des surprises des sens 
qu’il n’avait pas su prévoir, et dont il s’est relevé, 
parce que les sens seuls avaient été surexcités. 
J’avais craint moi-même plus d’une fois d’échouer 
sur ces écueils. Une froide réserve suffit souvent 
pour arrêter ces admirations passionnées , ces 
élans d’amour, qui semblent avoir Dieu pour objet, 
mais qui, en définitive, s’adressent à son mi- 
nistre , toutes ces faiblesses enfin d’âmes ardentes 
qui ne peuvent aller au ciel que soutenues par un 
directeur aimé. Elles veulent gravir, avec lui seul, 
les sommets de la montagne mystique, et le vertige 
s’empare des imprudents qui n’ont pas su ména- 
ger leurs forces. Ce mélange d’amour humain et 
d’amour divin, ces ardeurs de la femme qui veut 
donner tout son cœur à Dieu, immoler ses pas- 
sions sur l’autel, à la condition que le sacrifica- 
teur sera celui-là et non un autre, tout cela est 
plein de périls pour la chasteté du prêtre. Si 
vous vous engagez dans le sacerdoce, vous tra- 
verserez sans aucun doute cette voie périlleuse. 
Souvenez-vous bien que, tant que votre cœur ne 
se donnera pas, le danger ne sera pas immi- 
nent. Si par malheur on tombe, on se relève; 
mais quand le cœur s’est donné, comment le 
reprendre, et comment avoir même le courage de 
vouloir le reprendre? 
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Je résolus de ne pas sortir de chez moi le len- 
demain. Et pourtant, à la même heure où j’avais 
rencontré la veille la prétendue paysanne, je me 
trouvai près de la haie. Madame de Flaviac était 
là. Elle m’indiqua une maison où elle était logée 
pour deux jours ; elle me donna tous les détails 
sur la manière dont elle avait quitté Paris, sur son 
déguisement, etc. Il me sembla depuis qu’elle au- 
rait pu venir à Saint-Acheul, bien plus simplement 
et avec moins de danger. Mais Alphonsine aime à 
combiner des incidents romanesques, à se jeter 
dans l’imprévu, à se créer des périls pour se 
donner le plaisir de les vaincre. Elle aime à mul- 
tiplier les fils d’une intrigue, à la condition de les 
tenir tous dans sa main ; elle va volontiers jusqu’à 
la dernière limite de la prudence, bien sûre qu’elle 
est de ne pas la dépasser. Elle joue avec la pas- 
sion, et ne se laisse pas dominer par elle. Malheu- 
reusement elle se joue aussi avec la passion qu’elle 
inspire, elle se plaît à l’exalter jusqu’à la frénésie ; 
et quand on croit que son cœur s’est donné, b:en 
donné, qu’il est pour jamais enlacé dans le doux 
lien de l’amour mutuel, elle le dégage par un mot, 
par un regard froid et railleur. Au moment où elle 
vient de vous enivrer, elle se plaît à vous tortu- 
rer. On se demande si vous n’êtes pas, pour elle, 
un jouet qu’enfant malicieux elle se plaît à briser. 
Et tout à coup elle a des moments de passion fou- 
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gueuse, délirante, où son cœur semble dominer 
tous ses instincts fantasques et cruels. ^ 

Elle repartit pour Paris me laissant fou de bon- 
heur et de remords, et me croyant plus que jamais 
aimé. 

Les ordonnances de 1828 arrivèrent. On me fit 
quitter Saint-Acheul. Je prêchai, l’hiver, à Paris, et 
vers la fin de 1829, on m’envoya à Rome. 

Là je repris encore possession de moi-même. 

Ma passion pour la comtesse de Flaviac avait 
suivi ses phases d’orages et d’incertitudes : tantôt 
transporté par elle dans les plus hautes régions de 
l’amour, tantôt rejeté dans l’abîme du douté. Je ne 
m’abusais pas sur mes fautes; je ne sophistiquais 
point avec ma conscience. Je demandai avec ins- 
tance à être employé dans les missions étrangères. 
Sans nommer personne, j’avouai au révérend 
Père Général ce que ma position avait d’irrégulier. 

Il me témoigna une indulgence extrême, mais il . 
conclut en me disant que mes fautes mêmes ne me 
donnaient pas le droit de servir la Société autre* 
ment qu’elle voulait être servie. J’avais reçu le 
don de l’éloquence, de la persuasion : ce don n’é- 
tait plus à moi, il appartenait à l’Ordre; je n’avais 
pas le droit de mettre la lumière sous le boisseau. 

11 m’assura ensuite que le secret que je lui avais 
confié, en dehors de la confession, resterait entre 
lui et moi. Il me demanda ma parole de rompre 
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une liaison coupable, je le promis ; et, en rentrant 
chez moi, j’écrivis dans ce sens à madame de 
Flaviac. Hélas ! c’était, je crois, la quatrième ou la 
cinquième fois que je lui écrivais pour lui dire que 
je renonçais à elle. 

Vous le voyez, mon cher enfant, je ne vous dis- 
simule ni mes faiblesses ni mes fautes. 

Comme l’homme peut beaucoup avec une ferme 
volonté, l’apaisement se fit peu à peu dans mon 
cœur. 

Je savais que M. de Flaviac était revenu à Paris, 
et que la comtesse était une des femmes les plus 
considérées du faubourg Saint-Germain. Son hôtel 
était, pour nos Pères, un centre de réunion. On y 
discutait les bonnes œuvres à établir, les associa- 
tions à former. Quand 1830 arriva, le comte de 
Flaviac, à la grande surprise de la noblesse, ne 
donna point sa démission ; il resta dans la diplo- 
matie. Les conseils, peut être même les ordres de 
nos Pères, — le comte était un affilié, et conpne tel 
tenu à l’obéissance, — décidèrent sa détermination : 
elle souleva dans le monde un véritable tollé. Un 
Flaviac se rallier à une quasi légitimité, cela était-il 
possible! Le fait est que uos Pères ne se gênaient 
. pas pour dire que les royautés légitimes leur 
avaient été peu favorables. Ils découvrirent tout à 
coup que la reconnaissance leur faisait un devoir 
de s’attacher aux d’Orléans. Le Kégent jadis les 
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avait soutenus; ils avaient fait obtenir le chapeau 
de cardinal à Dubois, son premier ministre ; et, 
en échange de ce léger et peu honorable service, 
la bulle Unigenitus fut reçue en France, au grand 
désespoir des Jansénistes, ces ennemis mortels de 
la Compagnie. L’extension de la liberté ne pouvait 
que leur être favorable. Leurs affiliés reçurent 
l’ordre de reconnaître le fait accompli; ils obéi- 
rent. 

Le comte de Flaviac fut nommé à un poste beau- 
coup plus important que celui qu’il occupait sous 
la Restauration. C’était à la reine Marie-Amélie 
qu’il devait cette faveur. Nos Pères s’emparèrent 
de l’esprit de la reine, dès le commencement du 
règne. Ils levaient ses scrupules, et, grâce aux 
ressources de notre théologie morale, elle trônait 
aux Tuileries, non-seulement sans trop de peine, 
mais encore avec une certaine satisfaction. On 
obtenait, en retour, des faveurs pour le présent, et 
des pfcmesses pour l’avenir. 

La comtesse partit avec son mari pour B***. 
Elle avait accepté notre rupture avec résignation, 
et une amitié vraie semblait avoir remplacé cette 
passion pleine d’orages qui avait troublé ma 
vie. 

Elle m’écrivait quelquefois, elle me demandait 
des conseils. J’avais voulu, dès le commencement, 
rompre cette correspondance dangereuse ; je pré- 
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vins même la comtesse que j’avais renoncé au 
sigillum, et que ses lettres seraient décachetées 
par les supérieurs : elle persista, et sa correspon- 
dance, écrite avec un charme et un art extrêmes, 
avait toujours un sens que seul je pouvais pé- 
nétrer. 

J’étais revenu en France pour prêcher dans 
différentes villes. Ma santé, affaiblie de nouveau, 
exigea l’air pur des montagnes, et je fus envoyé 
ici. Je traversais une de ces phases qui ne se ren- 
contrent que trop souvent dans l’existence d’un Jé- 
suite. J’étais en disgrâce, sans pouvoir en deviner 
la cause. Peut-être voulait-on me faire expier mes 
succès. J’étais en butte à des taquineries conti- 
nuelles, à des reproches vagues, à des accusations 
puériles et sans base. J’avais, disait-on, de l’or- 
gueil; je me croyais indispensable à la Compagnie ; 
je croyais être plus éclairé que les anciens dans 
l’Ordre, et autres niaiseries de ce genre. Dieu sait 
qu’absorbé par mes luttes avec une passiofî mal- 
heureuse, je ne pensais guère à l’influence que 
j’aurais pu exercer dans la Compagnie. 
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Depuis un an, madame de Flaviae ne m’écrivait 
plus. Dans ses dernières lettres, elle avait pris un 
cruel plaisir à exciter ma jalousie, et tout à coup 
elle rompit notre correspondance. Je me crus ou- 
blié ; je pensai qu’un autre amour avait succédé à 
celui qu’elle avait eu pour moi, et je souffris beau- 
coup. Toutefois le calme se faisait dans mon cœur, 
etdejttis six mois que j’étais ici, j’entreyoyais une 
vie, sinon heureuse, du moins toute consacrée à 
mes devoirs de prêtre et de religieux. Je renouve- 
lai môme, il y a trois mois, au jour anniversaire 
de ma profession, avec un certain bonheur, les 
vœux qui me lient à la Société. Mon cœur renfer- 
mait le germe d’une éternelle douleur ; mais, comme 
l’homme déchu, j’entrevoyais que, même hors de 
l’Éden, il pouvait y avoir des rayons de soleil pour 
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réchauffer mon cœur glacé, ou de fraîches brises 
pour en tempérer les ardeurs ; et la pensée que 
j’avais une tâche à remplir et une expiation à faire 
m’était douce. 

Voilà où j'en étais arrivé, le 30 juillet, jour où je f 
prêchai le panégyrique de notre fondateur saint 
Ignace. Vous savez qu’il fallut m’emporter de la 
chaire, privé de sentiment. Mais ce que vous ne 
savez pas, c’est que cette femme qui semblait m’a- 
voir oublié, je la vis là tout à coup devant moi, et 
dans un seul de ses regards je lus tout notre passé 
d’amour, de luttes, de souffrances. Ce passé, que 
je croyais mort, se dressait devant moi vivant, 
terrible, implacable. 

Le lendemain on vint m’avertir que la comtesse 
de Flaviac me demandait au parloir. Mon indispo- 
sition me servit de prétexte pour ne pas quitter 
ma cellule. J’écrivis à la comtesse : je la suppliai 
de ne pas chercher à me revoir. Elle avait voulu 
l’oubli, pourquoi à présent venir troubler mon 
existence, sinon la sienne ? 

Je lui envoyai ma lettre par un homme dont 
j’étais sûr. Elle me répondit : 

« En venant ici, je ne savais pas que vous y fus- 
siez. Si je l’avais su, peut-être ne serais-je pas 
venue. Quoi qu’il en soit, je veux vous voir, vous 
parler. Je ne puis rester indifférente. Il me faut 
vous aimer ou vous haïr. Choisissez ! » 
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Je ne répondis pas. Et quand la comtesse re- 
vint, je refusai de me rendre au parloir. 

Dix jours après, on raconta chez les Pères que 
la comtesse de Flaviac, dans une excursion sur la 
montagne, avait couru un grand danger dont son 
adresse et son sang-froid l’avaient miraculeuse- 
ment sauvée. Le lendemain, ajoutait- on, elle avait 
passé la plus grande^ partie de la matinée dans 
notre église, et l’on avait remarqué son attitude 
profondément recueillie. De plus, elle avait envoyé 
pour notre chapelle de la Vierge un magnifique 
cadeau estimé par le Père Ruffm environ quatre 
à cinq mille francs; et vous saurez, mon cher 
Sainte-Maure, que nous avons des Pères qui, en 
estimation de bijoux et d’étoffes précieuses, en re- 
montreraient au plus fin commissaire-priseur. 

Le lendemain, la grande nouvelle du jour fut 
celle-ci : la comtesse de Flaviac avait fait deman- 
der le Père ministre, et elle était restée deux heures 
à son confessionnal. 

Il serait difficile de s’imaginer tous les petits 
commérages qui se font dans les maisons reli- 
gieuses; l’importance qu’on attache à savoir que 
madame une telle s’est confessée au Père un tel; 
que tel personnage haut placé a dit un mot bien- 
veillant pour les Jésuites. 

Je n’ai jamais aimé ces conversations ; mais cette 
fois elles m’intéressaient, et il me sembla même 
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remarquer quelques sourires, quelques regards 
échangés. On semblait s’apercevoir de l’attention 
que je prêtais à ces bruits du monde, qui franchis- 
saient le seuil de notre retraite. 

Le lendemain, mon cher enfant, et ici la voix du 
Père de Montgazin devint presque tremblante, le 
lendemain, j’étais à ma table de travail, étudiant les 
Pères de l’Église et suivant, avec une curiosité 
pleine d’intérêt, l’épanouissement et les transfor- 
mations de l’idée religieuse, depuis le Christ jus- 
qu’à nous. 

On frappa doucement à ma porte. 

Je crus que c’était un de nos Pères et je dis : 

— Entrez ! 

Ma porte s’ouvrit, et je vis paraître un jeune en- 
fant qui cachait son visage avec son mouchoir. 

— Que voulez-vous, mon ami? lui dis-je. 

— Je veux vous voir, me répondit-on d’une voix 
sonore et vibrante que je connaissais trop bien. 

Et, découvrant son visage, Alphonsine me dit : 

— C’est moi ! 

Je restai éperdu. 

— O mon Dieu ! lui dis-jé, comment pouvez- 
vous avoir commis une semblable imprudence? 

— Je ne commets jamais d’imprudence. Quand 
je fais une démarche, j’en calcule d’avance toutes 
les probabilités. Ne craignez rien ! 

— Mais si l’on vous surprenait ici? 
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— On ne me surprendra pas. Et me surpren- 
drait-on, on ne me reconnaîtrait pas. Ne suis-je pas 
bien déguisée? Voyez donc, pas le moindre em- 
barras, pas la plus légère gaucherie dans l’attitude. 
Je ne parais pas avoir plus de douze ou quatorze 
ans. 

Et Alphonsine s’était approchée de moi ; un rayon 
de soleil, passant à travers mes volets à demi 
fermés, à cause de la chaleur, l’éclairait d’une vive 
lumière : elle m’apparaissait là comme une vision 
fantastique et enchanteresse. Son béret rouge, sous 
lequel elle avait enroulé ses beaux cheveux noirs, 
lui donnait un air de mutinerie juvénile, et son 
sourire me disait assez qu’elle jouissait de la sur- 
prise qu’elle me causait. 

— Me trouvez-vous bien ainsi? me dit-elle. 

— Vous savez bien que je ne puis approuver un 
semblable déguisement. Il ne peut être, à mes yeux, 
qu’une suprême inconvenance. 

— Je n’avais que ce moyen de parvenir jusqu’à 
vous, puisque les femmes n’entrent pas dans l’in- 
térieur de cette maison. 

— Et pourquoi vous obstiner à me voir? 

— Pour vous dire que je vous hais, me dit-elle 
avec des yeux enflammés de colère. 

— Vous me haïssez, Alphonsine ! Vous ai-je 
donc donné des motifs de haine? En rompant des 
relations doublement coupables, n'ai-je pas mis 
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tous les ménagements que l’affection la plus tendre 
a pu me suggérer? Ne l’avez- vous pas reconnu 
vous-même? N’avez-vous pas accepté la position 
qui nous était faite? Ne suis-je pas celui de nous 
deux qui a le plus souffert? Vous m’avez oublié 
pendant un an, et vous me revenez avec des pa- 
roles de colère. Eh quoi! dans votre âme n’y a-t-il 
donc pas de place pour les sentiments paisibles et 
doux? et vous sentez-vous le cruel besoin de briser 
et de fouler aux pieds ce que vous avez aimé? 

— Eh bien ! oui ; mon cœur ne peut contenir 
que l’amour ou la haine. Et je crois ce dernier sen- 
timent plus fort que le premier. Quoi qu’il en soit, 
je vous ai aimé, et dans ce moment je vous aime 
peut-être encore. J’ai voulu sincèrement rompre 
notre liaison: je pressentais la satiété; il fallait 
briser le vase avant d’avoir extrait la dernière 
goutte du parfum qu’il contenait. La dernière 
aspiration de mon amour devait être un soupir de 
regret et non un bâillement d’ennui. Je savais 
que vous m’échapperiez tôt ou tard , et il ne me 
convenait pas d’être abandonnée. Voilà pourquoi 
j’accueillis bien la pieuse homélie que vous m’en- 
voyâtes de Rome. Elle répondait à un besoin de 
mon esprit; elle avait de l’actualité. Vous vouliez 
cesser toute correspondance entre nous; cela, je 
ne le permis pas; il n’entrait pas dans mes idées 
d’abdiquer aussi vite tout empire sur vous. 
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J’ai cherché à m’étourdir, à vivre indifférente, à 
aimer encore. Je ne vous raconterai pas mes espé- 
rances et mes déceptions. Le fait est que la flamme 
de la passion était usée ; elle ne jetait plus que de 
faibles lueurs, et je n’ai trouvé personne qui me 
parût digne de la rallumer : j’ai pu avoir des fan- 
taisies, je n’ai pas eu d’amour. 

Enivrée d’hommages, et au milieu de l’agitation 
et des splendeurs qui composent la vie d’une femme 
de mon rang et de ma position, j’ai senti l’ennui 
me dévorer. L’ennui, c’est la mort. Mon médecin 
m’a envoyée ici. J’étais bien éloignée de croire que 
je vous y rencontrerais. L’impression que vous 
éprouvâtes en me revoyant me prouva que mon 
souvenir n'était pas éteint dans votre cœur, et je 
m’avouai que vous aviez été le seul sentiment vrai 
de ma vie. Mais vous avez été dur pour moi; vous 
avez refusé de me recevoir. Vous avez blessé mon 
cœur et mon orgueil : la haine a remplacé l’amour. 
Un accident dont les suites auraient pu m’être 
fatales, vous en avez peut-être entendu parler, 
donna tout à coup une autre direction à mes idées. 
Vous le savez, je suis croyante et, peut-être encore 
plus, superstitieuse. J’ai vu dans vos refus, dans le 
danger que j’avais couru, un avertissement du ciel, 
et j’ai pris tout à coup la détermination de commen- 
cer, à vingt-huit ans, la vie sérieuse et chrétienne 
que je me promettais bien de mener plus tard. 
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— Oh ! merci! dis-je en pressant les deux mains 
de la comtesse dans les miennes , merci d’être 
venue me dire cela ! 

— Vraiment! ce que je vous dis vous rend heu- 
reux? 

— Oui, bien heureux. C’est la paix, pour vous 
et pour moi, que cette résolution nous donne. 

— Non, ce ne sera pas la paix pour vous ! Sa- 
chez donc que je suis venue ici avec mille senti- 
ments contradictoires. Je ne sais si c’est l’aversion 
ou l'amour qui m’a poussée à prendre ce déguise- 
ment, et si c’est pour vous dire : — Tu m’as repous- 
sée et je me suis vengée; — ou bien : — Je t’aime 
toujours, mais malgré moi je suis ton mauvais gé- 
nie. Je t’ai trahi, je t’ai perdu ! 

— Que voulez-vous dire,- Alphonsine? 

— Je veux dire que le Père ministre, auquel je 
me suis confessée hier, sachant que celui que je 
m’accusais d’avoir trop aimé appartenait à la 
Compagnie, m’a fait une obligation de conscience 
de le nommer. 

— Et vous m’avez nommé au Père ministre? 

— Oui. Vous le savez, mes résolutions sont tou- 
jours complètes. Je venais de dire à cet homme : 
— Dirigez-moi dans la voie nouvelle où je veux 
entrer. — 11 a commandé, j’ai dû obéir. Je me 
vengeais de votre indifférence en obéissant, et 
alors cela me semblait doux. 

29. 
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— Sans doute il vous a demandé, dans l’intérêt 
de l’Ordre, l’autorisation de se servir de ce secret? 

— Il me l’a demandée, et je la lui ai donnée. 

— C’est pour me dire cela que vous êtes venue 
ici? 

— Oui, c’est pour vous dire cela. 

— Eh bien ! que Dieu vous pardonne le mal que 
vous m’avez fait ! A présent laissez-moi. Puissiez- 
vous être sincère dans votre retour à la vertu ! La 
haine est pourtant une mauvaise voie pour arriver 
è Dieu. La seule grâce que je vous demande, pour 
prix des douleurs dont vous m’avez abreuvé, c’est 
de ne plus chercher à me revoir. Que nos destinées 
s’accomplissent, et qu’elles soient à jamais sépa- 
rées! Nous pouvions, par un sacrifice douloureux 
mais volontaire, renoncer à notre amour et en 
conserver le souvenir à la fois amer et doux, vous 
ne l’avez pas voulu. Le souffle de votre haine a 
flétri tout ce qui pouvait survivre aux orages de la 
passion. Encore une fois je vous pardonne! 

— Mais moi, je ne me pardonne pas, me dit 
Alphonsine d’une voix étouffée. J’ai été entraînée 
par je ne sais quel vertige. Moi vous haïr, grand 
Dieu!... vous haïr! vous, mon seul, mon unique 
amour!... 

Et cette femme, mon cher Sainte-Maure, se roula 
à mes pieds, comme en proie à un affreux délire. 
Cette femme inonda mes mains de larmes ; elle fut 
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sublime d’éloquence douloureuse et passionné' 
Le vertige aussi s’emparait de moi. Tout cet amoui 
comprimé faisait battre mon cœur avec violence. 
Cette femme qui venait de me trahir, de me dé- 
noncer, je n’eus pas la force de la repousser de mes 
bras. Encore une fois je fus à elle ! 

Vous me plaindrez, mon cher Sainte-Maure, et, 
je le sais, vous ne me mépriserez pas. Mais com- 
bien je me trouvai méprisable à mes propres yeux! 
Revenu à moi-même, après le départ de madame 
de Flaviac, je rappelai dans ma pensée toutes les 
phases de ce fatal et coupable amour. Il se fit des 
lueurs dans mon intelligence ; et pour la première 
fois peut-être, je m’avouai qu’Alphonsine ne m’a- 
vait jamais aimé. Je n’avais été, dans sa vie, qu’un 
caprice, qu’une difficulté vaincue. Cet amour d’un 
religieux lui avait paru avoir une saveur, un pi- 
quant que celui d’un homme du monde ne pou- 
vait lui offrir. Un homme du monde, que pou- 
vait-il lui sacrifier? L’amour d’une autre femme ! 
Mais triompher de Dieu, savoir que cette âme à 
jamais troublée ne chercherait le repos qu’au pied 
même de l’autel profané, que Dieu seul prendrait 
la place laissée vide : c’était là le triomphe rêvé 
par l’orgueil de madame de Flaviac. C’était encore 
l’orgueil qui l’avait conduite dans ma cellule pour 
ressaisir sa proie. Elle ne voulait pas lui permettre 
de briser elle-même ses liens. 
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Le lendemain je reçus d’elle cette lettre : 

« A présent, tout est fini entre nous ! Oubliez- 
moi si vous le pouvez. Je ne chercherai plus à vous 
revoir. Quels qu’aient été les entraînements de 
notre dernière entrevue, je persiste dans ma réso- 
lution. Je trouve bon, à vingt-huit ans, de me po- 
ser en femme sérieuse. Il aurait toujours fallu en 
venir là, dans quelques années. Alors ce rôle eût 
été forcé. Pour bien le remplirai faut l’accepter vo- 
lontairement. Il y a dans les familles de Flaviac et 
de Salméron des traditions religieuses auxquelles 
je dois rester fidèle. On nous a reproché d’avoir 
abandonné notre drapeau politique ; je vais rele- 
ver plus haut que jamais notre drapeau religieux. 
A la courtes Tuileries, cela commence à devenir 
d’assez bon goût , et ceux de notre monde qui 
s’obstinent à bouder la royauté de Juillet et ses 
adhérents se rapprocheront de nous sur le terrain 
du catholicisme. Je vois loin dans l’avenir; il faut 
se préparer des rentrées, et se conduire de manière 
à ne jamais se trouver dans les impossibles, en 
face d’événements imprévus. Je deviens ambi- 
tieuse. Cette passion s’accorde à merveille avec la 
dévotion, et je sauvegarderai à la fois les intérêts 
du temps et ceux de l’éternité. J’établirai ma répu- 
tation ‘ sur des bases solides. La coquetterie ou 
l’amour auraient pu la compromettre. L’amour, 
pourquoi le regretterais-je? il n’a été pour moi 
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qu’une curiosité de l’esprit, un excès d’imagina- 
tion ; il ne m’a pas donné assez de bonheur pour en 
avoir même des remords. 

« Vous le voyez, je vous parle avec franchise. 
Je n’ai été, envers vous, ni fausse ni perfide : je me 
monte si bien la tête, dans certaines circonstances, 
que j’éprouve tout ce que je parais éprouver. J’au- 
rais voulu pouvoir aimer autrement : il paraît que 
ce n’est pas dans ma nature. Vous avez eu, de ce 
cœur de glace et de cette tête volcanisée, tout ce qu’ils 
pouvaient donner. J’ai eu des moments d’illusion : 
votre affection alors me paraissait nécessaire. Le 
hasard nous a rapprochés; je vous ai trouvé plus 
indépendant de moi que je ne le voulais. Vous re- 
fusâtes de me recevoir, de m’écrire. Mcya orgueil 
fut froissé; et je ressentis la haine, sentiment bien 
autrement âpre et énergique que l’amour. Je n’ai 
pas voulu clore mon passé et entrer dans une voie 
nouvelle, sans ressaisir l’empire que j’avais eu 
jadis sur vous. Peut-être ai-je été plus loin que je 
ne voulais aller. En vous voyant si beau, si doux, 
si calme, après ce que vous pouviez appeler ma 
trahison, je me suis sentie prise d’une pitié pro- 
fonde pour tout le mal que je vous ai fait dans le 
passé, pour tout celui que la découverte de notre 
fatal secret peut vous faire dans l’avenir. Si je 
vous ai aimé d’un amour sincère, c’est dans ce mo- 
ment : mes larmes n’ont pas été feintes. 
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«Vous m’avez toujours aimée avec votre cœur; 
je vous ai aimé avec ma tête; vous êtes donc le 
seul à plaindre. D’après mes aveux, vous n’aurez 
pas à vous reprocher d’avoir troublé ma vie; elle 
a été ce que je voulais qu’elle fût : il en sera tou- 
jours ainsi. Oubliez-moi, cette fois, c’est bien sin- 
cèrement que je renonce à vous. 

« Je retourne à Paris. Mon beau-père étant à 
Marseille, je descendrai à l’hôtel de madame de 
Sainte-Maure; je ne peux pas mieux me placer, 
pour devenir bientôt toute confite en dévotion. Au 
reste, vous le savez, j’aime madame de Sainte- 
Maure, et elle raffole de moi.. On dit que son fils 
est le plus joli petit Jésuite que l’on puisse voir. Es- 
pérons q^i’il ne rencontrera pas, sur sa route, une 
femme pour l’aimer trop ou pas assez. » 

Cette lettre, mon cher Sainte-Maure, lit tomber 
toutes mes illusions. Croyez-le bien, ma plus 
grande douleur n’est pas d’avoir été trahi, dénoncé 
par cette femme, d’avoir été abandonné par elle 
avec cette indifférence railleuse , mais de la voir 
enfin telle qu’elle est, d’être obligé de m’avouer , 
que les doutes que j’ai conçus tant de fois sur son 
cœur et sur son caractère sont fondés. Avoir aimé 
un être indigne de soi est la plus amère des humi- 
liations. 

Le jour même de mon entretien avec madame 
de Flaviac, j’allai trouver le Père ministre. Il fut 
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excessivement surpris de me voir aborder une 
question si délicate. Je dois lui rendre justice : cet 
homme, qui avait toujours été malveillant pour 
moi, changea tout à coup. 11 avait appris mon 
secret au tribunal de la pénitence; il avait fait 
usage, pour l’arracher à madame de Flaviac, 
d’une règle de théologie aussi absurde qu’ignoble, 
et qui est en vigueur dans la plupart des diocèses : 
c’est celle qui exige que le prêtre prévaricateur 
soit nommé par sa complice; l’absolution n’est 
qu’à ce prix. Le prêtre, bien entendu, est dénoncé 
immédiatement à ses supérieurs. Le Père ministre 
usa de la connaissance qu’il avait acquise, avec 
une certaine délicatesse. 

— Vous savez, me dit-il, que, bien q^’il puisse 
m’en coûter, je suis obligé d’avertir le Père Supé- 
rieur et notre Père Général. Je le ferai avec tous les 
égards que l’on doit à un homme de votre caractère. 
Vous êtes tombé comme David, vous vous relèverez 
comme lui ; et l’Ordre pourra toujours se glori- 
fier de vous avoir eu pour fils. 

Ce matin, mon cher enfant, le Père Supérieur 
m’a fait appeler. J’ai compris que les Pères Ruffin 
et Vermont avaient parlé; leur dénonciation ayant 
été prévenue est restée sans effet. J’ai reçu l’ordre 
de me rendre à Lyon. On m’y envoie comme Père 
ministre. Je ne m’attendais pas à cela. 

— Le Général, m’a dit le Supérieur, veut vous 
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relever à vos propres yeux, en vous donnant une 
marque de confiance. Le Père de Montgazin ne de- 
vait pas être traité comme un homme ordinaire. 
Tout est oublié. 

Vous le voyez, je n’ai pas à me plaindre de mes 
supérieurs. Depuis 1828, nos maisons ont peu 
d’importance, et mes fonctions de Père ministre 
seront une sinécure ; mais, comme prêtre soumis à 
l’ordinaire, je prêcherai dans le diocèse de Lyon et 
dans les diocèses voisins. Je vais me remettre avec 
courage à l’accomplissement de la tâche que je me 
suis imposée. Après avoir fait la cruelle expérience 
des faiblesses* humaines, je serai peut-être plu3 
apte à les guérir. 

Nous allons nous séparer; mais nos cœurs reste- 
ront unis; ils tendront vers le même but: faire le 
plus de bien possible. Réfléchissez beaucoup 
avant de vous engager définitivement dans l’Ordre. 
Mon existence a été trop troublée pour qu’il me 
soit possible d’avoir, sur lui, des données parfaite- 
ment justes. Dans ce moment, je ne veux pas, je ne 
dois pas juger ceux qui veulent bien m’absoudre. 
Avant tout, il faut me réhabiliter à mes yeux et aux 
leurs; il me faut redevenir fort, maître de moi- 
même. Alors j’aurai le droit d’examiner si la voie 
que nous suivons est bien la voie droite ensei- 
gnée par le Christ. 
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Ma seconde année d’études philosophiques et 
scientifiques était près d’être terminée. Je regrettai 
beaucoup de ne pas faire ma troisième année sous 
la direction de mon cher professeur. Tout en se 
renfermant dans les règles de l’enseignement im- 
posées par les Congrégations de l’Ordre, il trouvait 
le moyen d’élever notre âme, d’élargir l’horizon de 
nos idées, de nous apprendre à nous servir de nos 
facultés intellectuelles. Et quand tout, dans l’ins- 
titut était combiné pour faire’ de nous des machi- 
nes, quelques paroles du Père de Montgazin nous 
rappelaient que nous étions des hommes. 

Mais je regrettai encore bien plus l’ami que le 
professeur. Dans nos maisons, jamais le cœur ne 
peut s’épancher librement. A qui se confier? Aux 
supérieurs? On les redoute. A ses condisciples? Ils 

T. T. 30 
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sont, comme vous l’êtes vous-même, pleins de 
zèle et d’enthousiasme pour l’Ordre ; et s’ils n’ont 
pas pour la délation une répugnance instinctive, 
invincible, — et le cas est rare, — vos confidences 
les plus innocentes peuvent, en raison d’une fausse 
interprétation, être dénoncées. Que faire? Se ren- 
fermer en soi-même ; mais cette concentration ab- 
solue est contraire à l’instinct de relation qui est 
dans l’âme humaine ; et tout ce qui contrarie, tout 
ce qui dérange l’équilibre des facultés et des be- 
soins que Dieu a placés en nous, comme un don de 
sa toute-puissante sagesse, est un mai pour l’âme. 
Dans le Père de Montgazin je ne redoutais ni le 
supérieur ni le confident. Et puis je pouvais lui 
parler de ma mère, de ma mère que j’avais aban- 
donnée, au moment de ses plus grands chagrins, 
de ma mère que j’avais presque oubliée pendant 
les ardeurs de l’initiation du noviciat. Je ne l’avais 
pas revue depuis trois ans; et nos lettres, par cela 
même qu’elles devaient être lues par le Supérieur, 
étaient froides et contraintes. Celles de ma pauvre 
mère étaient souvent tristes, désolées même. Et le 
Supérieur en me les remettant me disait : 

— Yous n’avez donc pas su donner à votre 
mère « cette conviction que cherche sa tendresse 
pour vous, que son fils est là où Dieu l’appelle, 
dans l’ordre de sa volonté, dans une famille de 
frères qu’unit étroitement la charité de Notre-Sei- 
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gneur, et qui n’ont qu’à travailler pour la gloire de 
Dieu? » 

Alors, dans mes réponses, je présentais à ma 
mère ces pieuses considérations, tout en sentant 
bien que ce n’était pas avec de froides paroles, avec 
des théories de perfection religieuse, qu’on peut 
cicatriser les blessures faites à un cœur maternel. 
Aussi quelquefois, laissant toutes ces belles théories 
de détachement absolu, je retrouvais, pour conso- 
ler ma mère, les tendresses filiales que je lui pro- 
diguais autrefois. Alors mes lettres étaient incri- 
minées par mon Supérieur. — Était-ce là le langage 
grave et réservé d’un religieux? Toute affection 
humaine, si légitime qu’elle fût, ne devait-elle pas 
s’exprimer au point de vue des devoirs imposés par 
ma sainte vocation? Une mère est sans doute pour 
nous la première des créatures de Dieu, mais en- 
fin ce n’est qu’une créature ; notre amour ne peut 
lui appartenir que dans une mesure restreinte; 
nous sommes voués au Christ, et celui qui aime 
plus son père ou sa mère que lui n’est pas digne 
de lui. 

Et mes lettres, sous ce niveau inexorable qui 
passe sur toutes les aspirations, sur tous les dé- 
sirs, sur tous les sentiments de l’âme, redeve- 
naient sèches et glacées, et désolaient ma pauvre 
mère. 

Dieu prit pitié de ses angoisses maternelles, et 
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une circonstance imprévue nous rendit quelques 
mois d’intimité, pendant lesquels il me fut donné 
de faire oublier à ma mère les chagrins que je lui 
avais causés. 

La maladie qui s’était déclarée le jour où, mal- 
gré moi, je surpris les secrets du Père de Mont- 
gazin, n’avait pas d’abord paru grave; mais, après 
le départ de mon cher professeur, ma santé, qu’on 
croyait à peu près rétablie, s’altéra profondément. 

Il y avait en moi un tel ébranlement du système 
nerveux, qu’il m’était impossible de suivre les exer- 
cices de la maison sans fatigue, et les médecins 
prescrivirent le repos le plus absolu. Ma mère 
apprit que j’étais malade, non par moi, car, mon 
mal ne paraissant pas encore dangereux, je ne lui 
en parlai pas dans mes lettres. Elle vint à F... 
pour me voir, et, secondée par les médecins, elle 
obtint la permission de m’emmener en Italie. On 
fit d’abord de grandes difficultés. Si l’air du midi 
de l’Italie m’était indispensable, il y avait, dans le 
royaume de Naples, des maisons de notre Ordre où 
l’on pouvait m’envoyer. En présence de cette 
opposition, ma mère fit valoir un argument irrésis- 
tible. Elle possédait une grande fortune person- 
nelle ; elle fit entendre aux Pères que de leur con- i 
descendance à ses légitimes désirs dépendrait la 
disposition de biens dont elle pouvait facilement 
m’enlever, ou plutôt enlever à l’Ordre, la plus 
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grande partie. L’effet de cette menace ne pouvait 
être douteux. J1 fut décidé que je partirais avec ma 
mère, et que nous passerions l’hiver dans les en- 
virons de Naples. 

Ma mère retourna à Paris, dans les derniers, 
jours d’octobre, pour régler des affaires d’intérêt 
assez importantes. A la fin de la première quinzaine 
de novembre, nous devions nous réunir à Lyon, et 
de là partir pour l’Italie. 

J’avoue que ce voyage, si peu prévu, me cau- 
sait une joie d’enfant ; mais, dans une Société où 
tout se commente et s’interprète, je cachais soi- 
gneusement cette impression. 

Ma mère, pendant son séjour en Suisse, me 
parla beaucoup de madame de Flaviac. Pour elle, 
la comtesse était un ange, un idéal réunissant 
toutes les perfections. Avec un esprit supérieur, 
une instruction sérieuse, une imagination d’ar- 
tiste, des talents remarquables, elle avait une sim- 
plicité, une naïveté qui la rendaient adorable ; et 
puis elle était si pieuse ! elle avait une foi si ar- 
dente! etc., etc. 

On le comprend, d’après les révélations du Père 
# de Montgazin, je n’avais pas besoin de connaître 
la disposition naturelle de ma mère à l’enthou- 
siasme, pour rabattre beaucoup des éloges qu’elle 
prodiguait à la « fille de son cœur, » c’est ainsi 
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qu'elle l’appelait; et j’avais quelque peine à m’em- 
pêcher de sourire, en entendant vanter la candeur 
et la naïveté d’Alphonsine. La délicatesse me fai- 
sait un devoir de me taire, et je me taisais. 

La seule perfection que ma mère n’accordât pas 
à sa favorite, c’était la beauté. Elle avait, disait- 
elle, les plus beaux yeux du monde, mais une 
petite figure chiffonnée très-piquante, et voilà 
tout. 

Pendant son séjour à F***, ma mère reçut plu- 
sieurs lettres de la comtesse. Dans la dernière, 
datée du 2 octobre, madame de Flaviac annonçait 
que son mari revenait en France; et, pour le voir 
quelques jours plus tôt, elle partait pour Bruxelles; 
le comte devait y rester près d’un mois. 

Cette lettre était un chef-d’œuvre de passion con- 
jugale. Ma mère, en me la lisant, était tout atten- 
drie. Madame de Flaviac exprimait à « sa chère 
mère adoptive » tous ses regrets de ne pas se 
trouver à Paris au moment de son arrivée. « Dieu 
seul, ajoutait-elle, sait quand je vous reverrai. Si 
M. de Flaviac n’obtient pas la position qu’il désire, 
et qui le fixerait en France, s’il est encore envoyé 
en mission, certainement rien ne m’empêchera de • 
le suivre n’importe où il ira. Il m’est impossible 
de supporter davantage les douleurs de ces longues 
séparations, » 
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Certes ma pauvre mère ne pouvait pas soup- 
çonner la sincérité de cette Pénélope moderne; 
mais j’avoue que son enthousiasme pour elle me 
causait parfois une véritable irritation. 
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J’arrivai à Lyon le 12 novembre, ainsi qu’il en 
avait été convenu avec ma mère. J’allai nécessai- 
rement descendre dans une de nos maisons, celle 
où le Père de Montgazin était Père ministre. Le 
lendemain, je reçus une lettre de ma mère. Un 
événement imprévu, me disait-elle, la forçait de 
différer son départ de huit jours. Elle était extrê- 
mement contrariée ; mais il s’agissait de rendre un 
service à la personne qu’elle aimait le plus au 
monde après moi, à la comtesse de Flaviac; elle 
n’avait pu s’y refuser. 

Ce retard, loin de me déplaire, me fut très- 
agréable: il me donnait toute une semaine à passer 
avec mon cher Père de Montgazin. Je le trouvai 
toujours mélancolique, mais très-calme. Nous ne 
prononçâmes pas le nom d’Alphonsiae. Je com- 
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pris qu’il Voulait éloigner, autant que possible, un 
souvenir - dangereux, et je me gardai bien de lui 
dire que la prolongation de mon séjour à Lyon te- 
nait à des causes dans lesquelles madame de Fla- 
viac se trouvait intéressée. 

Ces huit jours passèrent rapidement. Je reçus 
une lettre qui m’annonçait l’arrivée de ma mère 
pour le 20, à dix heures du soir. Le lendemain, à 
huit heures, nous partirions pour Marseille. 

L’heure était trop avancée pour que je me trou- 
vasse à l’hôtel au moment où ma mère y arrive- 
rait; il aurait fallu une permission, et, devant 
partir le lendemain, je ne voulus pas la demander. 

Le matin, quand je me rendis à l’hôtel, le Père 
de Montgazin, qui désirait voir ma mère, m’y ac- 
compagna. La voiture de voyage était déjà dans 
la cour tout attelée, et le cocher nous dit que 
madame la marquise de Sainte-Maure prenait 
une tasse de café dans la salle des voyageurs. 
Nous entrâmes dans cette salle, et là nous trou- 
vâmes ma mère déjeunant avec... la comtesse de 
Flaviac. 

Sa petite taille, son teint bistré, la flamme qui 
s’échappait de ses grands yeux noirs, me la firent 
reconnaître. D’ailleurs, la pâleur, le trouble de 
mon ami me le disaient assez : c’était bien elle ! Ma 
mère, en nous présentant l’un à l’autre, m’apprit 
que la comtesse faisait avec nous le voyage d’Italie. 
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Ma mère aimait beaucoup le Père de Montgazin: 
elle fut charmée de le revoir. Celui-ci, après avoir 
salué respectueusement, mais froidement, ma^ 
dame de Flaviac et causé quelques instants avec 
ma mère, prétexta une affaire pressante et nous 
quitta. 

Nous montâmes en voiture, et là j’appris que 
madame de Flaviac était restée quinze jours à 
Bruxelles, auprès de son mari. Celui-ci, au lieu de 
l’ordre de se rendre à Paris, avait reçu une lettre 
du ministre des affaires étrangères, qui lui donnait 
une mission spéciale pour Saint-Pétersbourg, mis- 
sion toute confidentielle, devant nécessairement le 
conduire au poste, si désiré, d’ambassadeur auprès 
d’une grande puissance. La comtesse voulait suivre 
son mari ; mais depuis qu’elle était à Bruxelles, elle 
avait été constamment souffrante, et le médecin 
consulté déclara que le climat glacial de la Russie 
serait mortel pour madame de Flaviac, que ses 
poumons étaient déjà dans un état d’irritation très- 
inquiétant, et que l’air chaud des contrées méri- 
dionales pouvait seul arrêter les progrès du mal. 
Cette prescription du médecin mit la comtesse au 
désespoir; elle voulait tout braver, disait-elle, pour 
suivre son mari. Celui-ci alors déclara qu’il don- 
nerait plutôt sa démission que de permettre qu’elle 
exposât sa vie pour le suivre en Russie. La com- 
tesse ne voulut pas accepter ce sacrifice , elle céda. 
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M. de Flaviac, sachant que ma mère partait avec 
moi pour Naples , lui demanda d’emmener Al- 
phonsine avec elle en Italie. Ma mère aimait trop 
« sa fille adoptive «pour refuser, et, aussitôt après 
le départ du comte pour Saint-Pétersbourg, ma- 
dame de Flaviac vint rejoindre ma mère à Paris, 
et elles partirent ensemble. 

Tout ceci me fut raconté par ma mère. J’avoue 
que j’éprouvais une certaine curiosité au sujet de 
la comtesse de Flaviac. Je n’aurais pas été fâché 
de me rencontrer avec elle pour quelques heures; 
mais me trouver en relations intimes avec elle, la 
voir en tiers entre ma mère et moi, cela m’était 
excessivement désagréable; et certes, si j’avais pu 
prévoir un incident semblable, j’aurais refusé de 
faire le voyage. 

Arrivés à Marseille, où nous nous arrêtâmes 
deux jours, je trouvai à la poste une lettre du Père 
de Montgazin. x 

« Prenez bien garde, m’écrivait-il, délaisser 
soupçonner à cette femme que vous connaissez son 
• secret; et, pour éviter cela, croyez-le, il ne suffira 
pas de vous taire. Son regard peut atteindre les 
dernières profondeurs de l’âme et y lire ce qu’elle 
a intérêt de connaître. Ne m’en parlez jamais 
dans vos lettres. Je ne veux plus me ressouvenir 
d’elle qu’à l’autel; partout ailleurs, je veux, je dois 
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l’oublier. Ne craignez rien pour notre correspon- 
dance, comme Père ministre, j’ai le sigillum, et 
notre Provincial est incapable de décacheter sour- 
noisement mes lettres. Dans toutes nos maisons, 
soit en France, soit à l’étranger, je ne connais pas 
quatre supérieurs desquels je puisse en dire au- 
tant. » 

La santé de madame de Flaviac m’inquiétait 
peu. Sa pâleur n’était nullement maladive, et la 
petite toux sèche qu’elle faisait entendre régulière- 
ment, deux ou trois fois par heure, ne me paraissait 
pas naturelle; et, bien qu’elle crachât, disait- 
elle, le sang tous les matins, je persistai à croire 
que ma poitrine était beaucoup plus malade que 
la sienne. 

Nous ne restâmes que huit jours à Rome. Je vis 
le souverain Pontife, et je passai ces huit jours à 
ce Gesù où devaient s’accomplir plus tard les évé- 
nements de ma vie de religieux. J’appris par ha- 
sard que madame de Flaviac avait fait une visite 
à notre Général. Elle cacha à ma mère cette cir- 
constance, et je n’en parlai pas non plus. Je ne 
voulais pas porter dans ce monde, où je rentrais 
pour quelques jours, les habitudes de délation, et 
d’inquisition du Jésuite. 

— Madame de Flaviac va à Naples avec madame 
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Ja marquise de Sainte-Maure? me dit un jour l’As- 
sistant pour la France, le Père Rozaven. 

— Oui, mon révérend Père. 

— C’est une personne très-pieuse. 

— Elle paraît du moins telle, mon Père. 

— On doit croire qu’elle est ce qu’elle paraît 
être, me dit le Père Rozaven. 

Je m’inclinai sans répondre. 

— Vous savez, me dit-il, que sa famille nous est 
toute dévouée. Hélas! il en est de cette noble fa- 
mille des Flaviac comme de tant d’autres qui 
s’éteignent tous les jours en France. La comtesse, 
mariée depuis plusieurs années, n’a pas d’enfants, 
et l’immense fortune du marquis de Flaviac ap- 
partiendra à son neveu, le baron de Flaviac. 
Celui-ci n’a lui-même qu’un héritier, un enfant de 
neuf ans; le baron est voltairien. Son fils sera 
élevé dans les collèges de l’Université : ce sera un 
impie comme son père. Il ne conservera certes 
pas les traditions politiques et religieuses de ses 
ancêtres, et nous aurons en lui un ennemi plutôt 
qu’un ami. 

— Il me semble, mon Père, que le comte de 
Flaviac, en acceptant le gouvernement de. Juillet, 
en se mettant à son service, n’a pas tenu beau- 
coup aux traditions de sa famille. 

Je savais que le Père Rozaven, enfant de 
cette Bretagne qui a fait tant de sacrifices à la 

T i. st 



Digitized by Google 




362 



LE JÉSUITE 



cause de la légitimité, avait vu avec une profonde 
douleur la chute de la branche aînée des Bour- 
bons, et je n’étais pas fâché de le mettre en de- 
meure de me dire sa pensée sur la défection des 
Flaviac. 

— Il y a des circonstances, me dit le Père assis- 
tant, où l’on doit abandonner quelque chose au 
flot qui nous entraîn'e, afin de conserver ce qu’on 
a de plus précieux. Il fallait, dans l’intérêt de notre 
Société en France, avoir au sein du corps diploma- 
tique un homme qui fût complètement à nous; cet 
homme, c’était le comte de Flaviac. Beaucoup de 
ses confrères dans la diplomatie faisaient partie de 
nos Congrégations; mais seul le comte était attaché 
à notre Ordre par les liens de l'affiliation. Il y a 
une cause plus sainte que celle d’une dynastie : 
c’est celle de la religion et de la Société à laquelle 
nous avons le bonheur d’appartenir. Le Père 
Rozaven, le frère de Sainte-Maure peuvent con- 
server leurs sympathies, croire que la prospérité de 
la France est attachée à telle ou telle forme gou- 
vernementale; mais tout doit s’arrêter là. Leurs 
opinions ne sauraient leur créer des devoirs, car 
la ligne politique qu’ils voudraient suivre pourrait 
ne pas être celle de la Compagnie. Souvenez-vous, 
mon cher enfant, qu’une fois le seuil du Gesù 
franchi, on n’est plus Italien, Français, Allemand, 
Russe; on est Jésuite, rien que Jésuite. Nos affiliés 
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sont soumis à cette loi. Je blâmerais le comte de 
Flaviac, s’il n’eût pas renoncé, en se donnant à 
nous, à l’exercice de sa volonté ; je le loue, au con- 
traire, d’avoir sacrifié ses affections personnelles, 
pour rester fidèle, avant tout, au glorieux étendard 
de saint Ignace. 

En me rappelant ces paroles, que je trouvais 
alors admirables, je me suis dit, plus tard, que ce 
n’est pas en vain que l’on reproche aux Jésuites 
de n’avoir pas de patriotisme et d’être des étran- 
gers dans leur pays ; amis du gouvernement, si ce 
gouvernement consent à se laisser guider par eux; 
ennemis implacables, s’il veut au contraire mar- 
cher en dehors de leur programme politique et 
religieux. Comment pourrions-nous inspirer à nos 
élèves l’amour de leur patrie, le désir de la voir li- 
bre et florissante, puisque, pour nous, le mot patrie 
ne peut plus avoir aucun sens? Nous ne rêvons 
que les splendeurs de la patrie idéale, les nationa- 
lités courbées sous le joug de la théocratie, la mo- 
narchie universelle voulue par Grégoire VII. Les 
Jésuites se croient encore assez forts pour réaliser 
cette utopie dans un avenir plus ou moins pro- 
chain. Moins ils seront citoyens dans le monde 
actuel, plus ils accéléreront le moment du règne 
futur où le Pape sera roi absolu de toute la terre, 
avec le Général des Jésuites comme maire du pa- 
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lais. Toutes les institutions qui se trouvent, en 
France, en Allemagne, en Espagne, en Italie, en 
Amérique, etc., en opposition avec ce plan doivent 
être combattues par les fils de Loyola. Devant le 
drapeau rouge de saint Ignace, tous les drapeaux 
doivent s’incliner. 

Le Père Rozaven me recommanda d’avoir les 
plus grands égards pour la comtesse de Flaviac. 
Je me rappelai que les mêmes prescriptions avaient 
été faites au Père de Montgazin, au sujet de cette 
femme. Je me promis bien de m’en tenir avec elle 
aux exigences de la plus stricte politesse. Ma- 
dame de Flaviac m’inspirait une répulsion invin- 
cible, et je suis sûr que, ne sachant rien de son 
passé, cette répulsion eût été la même. 

Nous arrivâmes à Naples et nous nous établîmes 
à Pouzzoles, dans une villa située au milieu 
d’un bois d’orangers, entourée de trois côtés 
par de hautes murailles. Des rochers, sur les- 
quels la mer venait se briser, complétaient la 
clôture de notre habitation. Je n’aurais jamais pu 
rêver une plus délicieuse solitude. 

J’avais prévenu ma mère que je voulais mener 
à la villa, autant que cela me serait possible, la vie 
d’un religieux. Ma mère était trop pieuse pour con- 
trarier là-dessus mes idées. Il fut convenu que je 
lui donnerais une grande partie de la matinée; 
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c’était le moment où elle était seule. Madame de 
Flaviac, toujours souffrante, disait-elle, déjeunait 
dans son appartement et ne paraissait dans le 
salon qu’à midi. Le reste delà journée, je travail- 
lais dans ma chambre. Je dînais avec ma mère et 
madame de Flaviac, quand elles étaient seules. De 
nombreuses visites affluaient, le soir, à la villa : on y 
voyait des voyageurs de distinction, des hommes 
de l’aristocratie napohtaine, des prêtres, des évê- 
ques, des supérieurs d’ordres monastiques , ce qui 
donnait à ces réunions un caractère semi-mon- 
dain, semi-religieux, que j’aurais aimé à observer, 
si les ordres précis de mes supérieurs n’avaient pas 
été un obstacle à ce désir. Je ne m’y trouvai que 
quatre ou cinq fois, et cela par ordre du Provincial 
de Naples, qui, ces jours-là, était un des con- 
vives de ma mère. 

J’aimais ma solitude, et il m’en coûtait peu de 
suivre scrupuleusement la ligne de conduite qu’on 
m’avait tracée. Les confidences du Père de Montga- 
zin avaient jeté du trouble dans mon esprit. Je re- 
gardais comme des tentations les pensées qu’elles 
m’avaient suggérées, et ces tentations il fallait les 
vaincre. Convaincu que ma vocation était d’inspi- 
ration divine, je voulais plus que jamais y persé- 
vérer. J’avais pris le Provincial de Naples pour 
mon directeur. Cet homme était le mysticisme in- 
carné; il me remit aux exercices de saint Ignace, 
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et, sous son influence, reprenant ma première fer- 
veur, je me trouvai plus attaché que jamais à -la 
Compagnie de Jésus. 

Six semaines après notre arrivée, madame de 
Flaviac annonça à ma mère, avec des transports 
de joie, la cessation de cette longue stérilité qui 
avait tant désolé son beau-père et son mari. Elle 
avait la certitude d’être enceinte, et elle était per- 
suadée qu’elle devait ce bienfait de la Providence 
à l’intercession de la sainte Vierge. Elle avait fait 
une neuvaine à je ne sais plus quelle Vierge noire 
miraculeuse, et ses prières avaient été exaucées. 

Ma mère avait beaucoup de piété, mais elle 
n’était pas superstitieuse ; elle plaisantait souvent 
sa chère Alphonsine sur sa prédilection pour les 
Vierges noires, et lui demandait quelle supériorité 
elles pouvaient avoir sur les Vierges blanches. 

Madame de Flaviac défendait avec beaucoup d’es- 
prit sa Vierge noire, qu elle prétendait avoir été 
sculptée par saint Luc. Du reste, elle aimait à sou- 
tenir les assertions les plus paradoxales ; plus une 
chose était absurde, plus Alphonsine mettait de cha- 
leur à la soutenir, tout en mêlant dans la discussion 
quelques traits piquants et railleurs; si bien qu’on 
se demandait quelquefois si elle parlait sérieuse- 
ment, ou si elle se moquait la première des absur- 
dités auxquelles elle prétendait croire. 

Ma mère parlait souvent du Père de Montgazin, 
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qu’elle aimait beaucoup. La première fois que ce 
nom fut prononcé devant la comtesse, je me trou- 
vai très-embarrassé; j’osais à peine lever les yeux. 
Je ne voulais pas avoir l’air de m’apercevoir du 
trouble et de l’embarras que je lui supposais. Je 
m’aperçus bientôt que mes délicatesses étaient su- 
perflues; le nom du Père de Montgazin ne semblait 
lui rappeler aucun souvenir pénible ou humiliant. 
Depuis, elle parla souvent la première du beau 
Jésuite, de ses succès à Marseille, de l’enthou- 
siasme des Provençales pour lui, et tout cela d’une 
voix calme et assurée. Il eût été impossible, à tout 
autre qu’àmoi, de s’imaginer que cette femme avait 
troublé l’existence de ce prêtre dont elle parlait 
avec tant de désinvolture; et parfois j’étais tenté 
de croire qu’elle avait perdu tout souvenir du 
passé. La comtesse de Flaviac, qui affichait une 
dévotion exaltée, qui se mettait de toutes les con- 
fréries, qui portait, disait-elle, deux scapulaires et 
je ne sais combien de médailles, ne me paraissait 
pas avoir le moindre repentir de ses fautes, pour- 
tant si récentes ; elle affectait même un rigorisme 
outré à l’endroit des femmes coupables, que ma 
mère, elle si parfaitement honorable, essayait de 
modérer, en lui disant que l’indulgence sied bien à 
la vertu. 

Quant à moi, je trouvais dans les diatribes de 
madame de Flaviac contre les pécheresses, ce qu’il 
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m’est impossible d’excuser , l’hypocrisie et l’ef- 
fronterie. 

L’hiver s’était éeoulé ; il avait été pour nous un dé- 
licieux printemps, et ma santé s’était complètement 
rétablie. Madame de Flaviac n’avait pas décidé- 
ment, et de l’avis des meilleurs médecins de Naples, 
d’autre maladie que celle des incommodités insé- 
parables de l’état où elle se trouvait. Elle recevait de 
son beau-père lettres sur lettres; il lui demandait 
avec instances de venir faire ses couches à Mar- 
seille. Les médecins ne s’y opposant pas, madame de 
Flaviac parut disposée à se rendre aux désirs de 
ce vieillard, qui avait pour elle une tendresse 
aveugle, et il fut décidé que nous partirions dans 
les premiers jours d’avril. Madame de Flaviac se- 
rait dans le septième mois de sa grossesse. La mer 
la fatiguant extrêmement, nous devions revenir par 
terre, à petites journées, et arriver à Marseille 
dans les premiers jours de mai. 

Les quatre mois qui s’étaient écoulés n’avaient 
pas fait disparaître l’antipathie que j’éprouvais 
pour la comtesse. Je crois que cette antipathie 
était partagée. Il me semblait reconnaître dans les 
paroles qu’elle m’adressait quelque chose d’hos- 
tile. Je crois qu’elle haïssait en moi l’ami du Père 
de Montgazin, et qu’elle avait deviné que son se- 
cret m’était connu. Ma mère ne s’apercevait pas 
de l’antagonisme qui existait entre sa fille adoptive 
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et moi ; elle attribuait notre froideur mutuelle à la 
réserve que notre âge semblait exiger. C’était pour 
elle une question de convenance, et rien de plus.. 
Le fait est que je ne pouvafs me défendre du vague 
pressentiment que cette femme serait aussi mon 
mauvais génie, que ma destinée serait inséparable 
de la sienne, et qu’elle serait la cause première 
des plus grandes douleurs que j’étais destiné à 
éprouver. 
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Nous étions arrivés au 8 avril. Le printemps 
était dans toute sa splendeur, et l’air pur et vivi- 
fiant de notre villa avait achevé de rétablir ma poi- 
trine fatiguée. Dans cette chère solitude, rien 
n’avait troublé ma vie. C’est là que j’ai goûté com- 
plètement le bonheur de la paix de l’âme. Ces 
quelques mois avaient achevé de faire renaître, 
entre ma mère et moi, cette tendre intimité que 
mon cruel abandon avait altérée. Je témoignai à 
ma mère tant d’affection, je lui répétai si souvent 
qu’après Dieu elle serait tout dans ma vie et 
n’aurait jamais de rivale dans mon cœur, qu’elle 
accepta, sa grande piété aidant, le sacrifice que je 
lui avais imposé. Le Père de Montgazin l’avait déjà 
rassurée sur la crainte de me voir un jour envoyé, 
par mes supérieurs, dans les missions de l’Amé- 
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rique ou de l’Asie, et elle me disait : — S’il ne t’est 
pas permis de venir me trouver, moi je serai tou- 
jours libre de fixer mon séjour là où l’on t’en- 
verra. — Enfin ces quelques mois resserrèrent en- 
core les liens sacrés qui unissent une mère à son 
fils, et, pour cela, je les bénis et je remercie Dieu 
de me les avoir accordés. 

J’ai à raconter à présent la singulière aven- 
ture qui a eu sur ma vie une si grande in- 
fluence. Elle a été le principe de mes joies les plus 
intenses, les plus pures et de mes douleurs les 
plus amères. J’éprouve, je l’avoue, un certain em- 
barras en commençant le récit d’un événement 
très-sérieux, mais qui, il faut en convenir, avait 
bien son côté burlesque. 

Le jour de notre départ était fixé au 10 avril. Nos 
amis nous avaient fait leurs adieux, et ma mère, 
depuis huit jours, ne recevait plus personne. J’a- 
vais cru devoir lui donner cette dernière semaine 
tout entière. Je fis trêve à mes études et à ce que 
madame de Flaviac appelait ma claustration au 
milieu du siècle. Je me trouvai ainsi en rapports 
plus intimes avec la comtesse que je ne l’avais été 
pendant les quatre mois que nous avions passés 
dans le royaume de Naples;, et, tout en conservant 
contre elle des préventions trop bien fondées, je 
compris qu’à moins de la connaître comme je la 
connaissais moi-même, il était presque impossible 
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de se soustraire à la fascination qu’elle exerçait 
sur ceux qui l’approchaient. Pour moi, je savais 
que tout était factice en elle : ce n’était à mes yeux 
qu’une admirable actrice; mais quelle illusion dans 
son jeu! quel naturel! Quand elle jouait son rôle 
de vertu irréprochable et même intolérante, d’é- 
pouse fidèle et passionnée, je n’étais pas sa dupe : 
je savais qu’elle jouait un rôle, et voilà tout. Mais 
quand elle parlait religion, amour de Dieu, dévo- 
tion à la sainte Yierge ; quand elle affirmait qu’elle 
croyait non-seulement aux miracles consignés 
dans les livres saints, mais encore à ceux qui 11e 
reposent que sur la plus faible autorité, le témoi- 
gnage d’une bonne femme bien ignorante, par 
exemple ; quand je la voyais passer quelquefois une 
heure en méditation dans notre oratoire et prendre 
la pose la plus séraphique, j’avais besoin de me 
rappeler sa lettre au Père de Montgazin, de savoir 
que cette haute dévotion était un parti pris d’a- 
vance, pour ne pas la croire sincère. Et puis idées 
superstitieuses, exagérations des pratiques du 
catholicisme, etc., tout cela était énoncé avec un 
esprit si charmant, si brillant, si original, avec un 
accent si profondément convaincu, que j’étais tenté 
de me demander si cette femme , après avoir pris 
la religion comme une position honorable, n’avait 
pas été frappée par ce qu’il y a de divin dans l’idée 
chrétienne, et si Dieu n’avait pas, par un miracle 
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de sa grâce, changé un calcul de l’esprit en en- 
traînement de cœur? Mais je me disais : > — Non, 
non, tout cela n'est pas vrai. Comédie! comédie! 
Rien de plus. Le manteau de la religion lui était 
utile, elle s’en est revêtue; elle s’y drape avec 
grâce, et tout sévère qu’il est, elle peut se dire qu’il 
lui va bien : elle sait le porter, et je dirais presque 
qu’elle a inventé la coquetterie de la dévotion. 

Mais les thèses que madame de Flaviac soute- 
nait avec le plus de charme étaient celles d’un 
amour maternel exalté. Ayant perdu pendant 
longtemps l’espoir d’être mère, elle était ivre de 
bonheur, en pensant à cet enfant qu’elle pourrait 
bientôt presser dans ses bras. Elle chantait les airs 
avec lesquels elle le bercerait, elle avait des élans 
de sensibilité passionnée pour ce petit être, qui 
n’était encore qu’un doux espoir, qui attendris- 
saient ma mère et dont j’étais moi-même ému, ou 
bien d’adorables enfantillages qui nous faisaient 
sourirq. Cette femme, me disais-je, n’a su être ni 
épouse, ni amante, mais elle sera purifiée par 
l’amour maternel. J’ai tellement besoin d’éprouver 
le sentiment de la bienveillance, que je m’attachai 
à cette pensée ; elle me rendait madame de Flaviac 
moins odieuse. 

Je remarquai que, dans ses rêves sur l’avenir 
de son enfant, elle supposait toujours qu’elle au- 
rait un garçon. 

T. T. 32 
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— Mais si vous avez une fille? lui dis-je un jour. 

— Une fille? me répondit-elle, comme si je lui 
eusse parlé de la chose du monde le plus en dehors 
du possible; une fille! avoir une fille! Allons donc! 
Quelle singulière idée avez-vous là! Je serais au 
désespoir d’avoir une fille. 

— Oh ! ma chère enfant ! Que dites-vous? s’écria 
ma mère ; vous n’y pensez pas. 

— Dites que je n'y avais jamais pensé, et vous au- 
rez dit vrai. C’est votre fils qui vient de me présenter 
cette affreuse idée. Que dirait mon beau-père, que 
dirait mon mari, si je ne leur donnais pas un héri- 
tier des Fiaviac? Mais j’éprouverais la plus cruelle 
des déceptions, si j’avais une fille! C’est un fils que 
j’ai demandé à la sainte Vierge, c’est un fils 
qu’elle m’accordera. 

La veille de notre départ, ma mère, qui aimait 
à faire, le matin, de longues courses à pied, me pro- 
posa de parcourir les environs de cette délicieuse 
villa que nous allions quitter, non sans regret. Ja- 
mais ma mère n’avait été plus tendre pour moi. 

— Tu as voulu séparer nos destinées, me dit- 
elle. Il m’eût été bien doux de voir perpétuer en toi 
la race des Sainte-Maure. Dieu t’appelait à lui, je^ 
devais me soumettre. Mais, si tu étais entré dans 
le clergé séculier, je n’aurais pas craint d’être à 
jamais séparée de mon fils. Tu ne sais pas ce que 
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j’ai souffert durant ces trois années de probation 
pendant lesquelles je n’ai pu te voir. 

— Je vous écrivais, ma mère. 

— Ah! mon cher enfant, tes lettres étaient à la 
fois un bonheur et une douleur. C’était ton souve- 
nir qui m’arrivait; c’était un témoignage de ce 
• respect qu’un fils bien né doit à sa mère; c’était 
l’accomplissement du quatrième commandement : 
«Tu honoreras. » Une mère veut plus qu’être hono- 
rée et respectée, elle veut être aimée; et je ne trou- 
vais pas le cœur de mon fils dans ses lettres. Que de 
larmes amères j’ai versées en les lisant ! Je t’avais 
toujours vu si bon, si affectueux, si caressant! 
Je ne te reconnaissais plus. Quelquefois un mot 
me rappelait l’amour que tu avais eu jadis pour 
moi, et je baisais ce mot béni en disant : Merci, 
mon Dieu! mon fils m’aime encore. 

— Je vous l’ai déjà dit , chère maman , mes 
lettres, les vôtres étaient lues, commentées. 

— Oui, oui, je le sais, et je ne t’accuse plus. On 
te faisait un crime de donner trop d’expansion à ta 
sensibilité, même envers ta mère. Il vaudrait peut- 
être mieux développer les seules affections que le 
prêtre, le religieux puissent éprouver légitimement 
.que de chercher à les étouffer. Et, d’ailleurs, on ne 
détruit pas ce besoin d’aimer que Dieu a mis dans 
l’homme, qu’il a dû y mettre, puisqu’il est venu sur 
la terre pour nous dire ; « Aimez-vous. » Si l’on 
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réussissait, on aurait détruit l’œuvre de Dieu, et ce 
serait un crime. 

— Soyez bien assurée, chère mère, que la vie 
du religieux n’a pas affaibli l’amour que j’ai pour 
vous. Si dans un moment d’exaltation j’ai perdu le 
sentiment de mes devoirs de fils, je n’ai pas attendu 
de sentir mon cœur réchauffé au contact du vôtre 
pour m’en repentir. 

— Je le sais, mon fils ; il y a déjà longtemps que 
je t’ai pardonné. Tu le vois, bien que je sache que 
tes vœux ne sont pas encore irrévocables, je ne te 
demande pas de renoncer à la carrière que tu as 
embrassée. Je serais heureuse, bien heureuse de 
ton retour; mais enfin j’accepte le fait accompli, et 
mes bénédictions maternelles te suivront partout. 

Nous marchions depuis longtemps ; ma mère 
commençait à être fatiguée ; nous entrâmes dans 
une petite maisonnette de pêcheurs, et nous nous 
y reposâmes quelques instants. Il y avait là deux 
femmes, l’une déjà âgée et l’autre dans tout l’éclat 
de la foree et de la jeunesse. Celle-ci nourrissait un 
petit enfant de trois ou quatre mois. Ma mère ai- 
mait beaucoup les enfants ; elle se mit à caresser 
celui-là, qui était fort beau, tout en causant avec 
les deux femmes. La plus âgée se plaignit de son 
excessive pauvreté: son gendre gagnait à peine de 
quoi les faire vivre. L’intérieur de cette habitation 
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annonçait en effet la misère. Il y régnait pourtant 
un ordre, une propreté qu’on rencontre rarement, 
en Italie, dans les habitations du peuple. Cela seul 
donna à ma mère une opinion favorable de ces 
deux femmes. Elle remarqua aussi l’union qui 
semblait régner entre elles. La bonne vieille était 
fière de la beauté de sa fille, et quant au marmot, 
elle en était folle. — Voyez comme il est fort, disait- 
elle à ma mère. Oh! la Francesca! elle en nourri- 
rait deux sans se gêner. On le lui a proposé plu- 
sieurs fois; mais il aurait fallu quitter son mari, sa 
mère ; cela n’était pas possible : mieux vaut vivre 
misérables ensemble que riches et séparés. Et 
après tout la Madone, saint Janvier et saint Pierre, 
le patron de la barque de Giuseppe, ne nous ont 
pas encore laissés manquer de pain. 

Ma mère, bien reposée, quitta la cabane ; mais, 
en s’en allant, elle glissa une pièce d’or dans les 
vêtements du beati bambino. 

Le soir, en nous mettant à table, nous dîmes 
avec un sentiment de tristesse : — Voilà le dernier 
repas que nous ferons dans cette chère villa. — Ma 
mère avait, depuis deux jours, congédié tous ses 
domestiques italiens. Nous n’avions ce jour-là, à 
Pouzzoles, qu’un cuisinier napolitain et sa fille, qui 
travaillait habituellement à la lingerie. Notre cocher 
français avait demandé à ma mère la permission 
d’aller à Naples, avec sa femme, pour assister à je 
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ne sais plus quelle fête ; il ne devait revenir que le 
lendemain matin. Nous étions donc à peu près 
seuls. 

A peine notre repas était-il commencé, que ma- 
dame de Flaviac devint excessivement pâle. 

— O mon Dieu! s’écria-t-elle, je souffre hor- 
riblement! 

Ma mère s’élança vers elle pour la secourir. La 
douleur se calma; mais bientôt elle revint avec 
une telle intensité, qu’il fallut conduire la comtesse 
dans sa chambre. 

Quelques instanis après, ma mère rentra dans 
le salon. Elle me dit que la comtesse se trouvait 
mieux. Elle dîna à la hâte, pour aller la retrouver. 
Je montai dans ma chambre, qui était située au- 
dessus de celle de madame de Flaviac, et je 
me mis au travail. J’entendais marcher dans la 
chambre de la comtesse, et je distinguais même de 
douloureuses plaintes. Trois heures se passèrent 
ainsi. Il était dix heures du soir; je n’entendais plus 
rien au-dessous de moi. 

Tout à coup on frappa à ma porte. J’ouvre; 
c’était ma mère, mais émue, tremblante, le visage 
bouleversé. Connaissant son attachement pour 
madame de Flaviac, je crus celle-ci dangereuse- 
ment malade. 

— Descends, me dit ma mère, je ne puis pas 
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quitter cette malheureuse Alphonsine ; descends : 
il faut que je te parle, que je te consulte. 

Je suivis ma mère dans sa chambre; elle était 
attenante à celle de madame de Flaviac. 

Ma mère entra chez la comtesse en me disant : 

— Attends-moi là. 

Une portière seule séparait les deux pièces; ma 
mère et son amie parlaient avec vivacité : il y 
vivait évidemment une discussion entre elles, et 
j’entendis ma mère dire : 

— Alphonsine, ayez confiance en moi. Il m’est 
impossible d’agir autrement. L’isolement dans le- 
quel nous nous trouvons nous favorise. A présent, 
il vous faut du repos; je vais envoyer le cuisinier 
chercher le docteur G... 

— Non, non, s’écria madame de Flaviac. 

— Il le faut absolument , ma pauvre enfant ! 

— Alors donnez-moi une plume , de l’encre et 
du papier; je veux écrire deux mots au Provincial: 
il m’enverra son médecin. 

— Mais je puis écrire pour vous. 

— Non, chère marquise, n’écrivez pas. Le Pro- 
vincial sait déjà... Non, je veux écrire moi-même. 

— Allons ! calmez-vous ; écrivez deux lignes 
seulement. Je vais raconter tout à mon fils; je vous 
le répète, il le faut absolument. 

Et, revenant à moi, ma mère m’entraîna à l’autre 
extrémité de la chambre et me dit : 
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— Je t’avoue, mon cher fils, que j’éprouve un 
grand embarras pour te dire ce qui vient de se 
passer. 

— Que s’est-il donc passé? 

— Cette malheureuse Alphonsine est perdue, si 
nous ne trouvons pas le moyen de cacher cette 
triste aventure. 

— Expliquez-vous, chère mère, je ne vous com- 
prends pas; quelle aventure faut-il cacher? 

— O mon Dieu ! qui se serait imaginé une 
chose semblable? dit ma mère, qui, dans son trou- 
ble, ne s’apercevait pas qu’elle répondait à sa 
propre pensée, et qu’elle me laissait dans l’incer- 
titude. 

— Voyons, ma bonne mère, lui dis-je en lui 
prenant les mains, revenez à vous. Madame de 
Flaviac est-elle donc dans un danger imminent, 
puisque vous parlez d’envoyer chercher un mé- 
decin ? 

— Alphonsine est aussi bien qu’elle peut l’être 
à présent. Tout s’est bien passé. Et en si peu de 
temps ! Heureusement je n’ai pas perdu la tête, et 
vraiment on la perdrait à moins... Mais j’avoue... 
qu’à présent il se fait en moi une réaction qui me 
rend incapable de m’expliquer comme je le vou- 
drais... 

Et ma pauvre mère, agitée d’un tremblement 
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nerveux» se laissa tomber sur un fauteuil en fon- 
dant en larmes. 

Il y avait sur la cheminée un flacon d’eau de' 
fleurs d’oranger; j’en mis quelques gouttes dans 
un verre avec de l’eau et du sucre. Dans ce mo- 
ment j’entendis deux ou trois faibles cris venir de 
l’appartement de madame de Flaviac. Ce n’était 
pas elle qui gémissait ainsi... Je compris tout; 
mais ma stupéfaction fut si grande, que je laissai 
tomber le verre que je tenais à la main. 

— Mon Dieu! ma mère! dis-je, cela est-il pos- 
sible? 

— Malheureusement ce n’est que trop possible, 
Alphonsine vient d’accoucher d’une fille. 

— Mais elle n’était grosse que de six mois. 
Comment l’enfant peut-il vivre? 

— Ne te hâte pas de condamner la comtesse ; je 
te jure qu’elle n’est pas coupable. Elle m’a tout 
confié : son enfant est né au septième mois. Si 
cette grossesse avait suivi le cours ordinaire de 
neuf mois, la pauvre femme n'eût pas été compro- 
mise. Mais, bien que la petite créature qu’elle a 
mise au jour soit très-délicate, il est à croire qu'elle 
vivra ; et pour le comte de Flaviac, pour le monde, 
pour moi-même , hier Alphonsine n’était grosse 
que de six mois; et vraiment elle était encore si 
mince, qu’il était impossible de supposer qu’elle fût 
plus avancée dans sa grossesse. 



Digitized by Google 




382 



LE JÉSUITE 



J’avoue que je ne saisissais pas encore très-bien 
les calculs de ma mère ; seulement je voyais que la 
position était des plus critiques. 

Madame de Flaviac avait eu le talent, ou plutôt 
l’audace de fabriquer tout un roman dans le genre 
héroïque, pour expliquer à ma mère la naissance 
de l’enfant. Ma mère avait promis le secret ; mais 
par quelques mots qui lui échappèrent sur « l’aven- 
ture étrange » et sur « la malheureuse et innocente 
victime, » je compris que ce roman devait être 
aussi intéressant que compliqué, et que l’honneur 
de madame de Flaviac sortait sain et sauf de son 
récit. 

Ma mère avait infiniment d’esprit ; mais la vi- 
vacité de son imagination nuisait quelquefois à la 
solidité de son jugement. Les personnes qu’elle 
aimait exerçaient sur elle un tel empire, qu’il ne 
lui était pas possible de les juger, et sa crédulité 
pour tout ce qu’elles avaient intérêt à lui persua- 
der était quelque chose d’inimaginable. 

La comtesse, avec raison, comptait sur cette 
disposition bienveillante de ma mère. Quant à moi, 
quelques minutes de réflexion firent jaillir la lu- 
mière dans mon esprit. Mais je n’eus pas la tenta- 
tion de dévoiler un secret où l’honneur de mon 
ami le plus cher était intéressé. Je laissai ma mère 
dans toutes ses illusions. 

— Il est évident, me dit-elle, que nous ne pou- 
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von s partir demain, et que cette pauvre petite fille 
ne peut rester ici : car il faut sauver l’honneur 
d’Alphonsine. Comment y arriverons -nous? Je 
n’en sais rien encore. Il faut commencer par ca- 
cher à présent l’événement à toutes les personnes 1 
de la maison, et nous prendrons une détermina- ! 
tion ensuite. Heureusement mon cocher et sai 
femme ne reviendront ici que demain matin. Nous * 
avons le temps d’agir. 

— Agir ! Et que pouvons-nous faire ? 

— Écoute -moi bien : la chaumière où nous 
sommes entrés ce matin est très-isolée. Pars à 
l’instant, porte cette petite fille à ces pauvres 
femmes. 

— Mais, ma mère, vous n’y pensez pas ! Moi, 
me charger d’un semblable message? 

— Songe donc que dans celte maison on ne te 
connaît pas, et je ne puis me confier qu’à toi. Cette 
femme ne doit garder l’enfant que pendant quel- 
ques jours. Tu lui donneras tout de suite une assez 
forte somme, et tu lui promettras le double, tout 
ce qu’elle voudra, pour obtenir le secret. 

J’avoue que la situation me semblait bizarre; 
et, indépendamment des idées que j’avais reçues 
dans mon éducation cléricale, je devais trouver 
étrange de- jouer un rôle dans cette aventure ro- 
manesque. Je ne pouvais refuser à ma mère le ser- 
vice qu’elle me demandait. Je lui objectai cepen- 
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dant que je n’avais pas d’autre. costume que mon 
habit religieux, et que je craignais de paraître ainsi 
devant ces femmes et devant le mari, qui serait là 
sûrement. Cela pourrait faire naître, dans l’esprit 
de ces braves gens, des idées peu avantageuses. 
Pour moi personnellement, cela m’importait peu ; 
sans doute je ne les reverrais jamais ; mais je te- 
nais à ne pas jeter l’opprobre sur l’habit que je 
portais. 

Ma mère sourit et me dit : 

— Si tu avais vécu ici moins en moine et plus en 
homme du monde, tu saurais que, dans cette Italie, 
si religieuse, ou plutôt si superstitieuse, il y a un 
tel déréglement des mœurs du clergé qu’en te sup- 
posant le héros d’une aventure scandaleuse, le 
pêcheur et sa famille n’en seraient pas le moins 
du monde surpris. J’ajouterai qu'ils n’en seraient 
même pas mal édifiés. En France, pour respecter 
le prêtre, le religieux, nous avons besoin de croire 
à sa vertu. Nous voulons du moins savoir que, s’il 
tombe, il se relève, et surtout nous ne voulons pas 
qu’il affiche sa dépravation. En Italie, on vénère 
le prêtre parce qu’il est prêtre ; mais comme le cé- 
libat ne saurait être la vocation du grand nombre 
d’individus qui endossent la robe du prêtre ou le 
froc du moine, on trouve tout naturel qu’il soit 
mal observé, et personne ne fait attention à cela. 
Le prêtre dont la vie est pure est ici regardé comme 
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un saint, on le vénère; mais on ne méprise pas 
les autres. La sainteté est chose si rare! c’est une 
exception. Je t’assure, mon cher fils, que pour moi 
je n’avais jamais tant estimé notre clergé français 
que depuis que j’ai été édifiée, par les hommes les 
plus honorables et les plus religieux, sur les mœurs 
du clergé italien. Je n’en pense pas moins, comme 
toi, que, même au milieu de la licence la plus gé- 
nérale, on doit toujours faire respecter le carac- 
tère dont on est revêtu; mais en prenant le man- 
teau que Paul (le cocher) a laissé ici , tu pourras 
facilement ne pas être reconnu comme un reli- 
gieux. 

Il fallut bien me prêter à cette espèce de dégui- 
sement. Paul était beaucoup plus grand que moi, 
et le manteau cachait en effet ma soutane. Je mis 
sur ma tête un bonnet grec, qui me donnait une 
tout autre physionomie que celle que j’avais sous 
mon grand chapeau à la Basile. Je devais être ainsi 
méconnaissable pour ces deux femmes qui ne 
m’avaient vu qu’un instant. 

Ma mère plaça dans mes bras la pauvre petite 
fille, en m’indiquant la manière dont je devais la 
tenir. 

On comprendra sans peine que j’étais assez 
gauche dans mon nouvel emploi. Je voyais pour 
la première fois un enfant nouvellement né. J’avais 
toujours entendu dire qu’en entrant dans la vie 
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nous étions très-beaux pour des yeux maternels , 
mais qu’en réalité nous étions quelque chose d’assez 
laid. Je regardais avec curiosité la petite créature; 
je la trouvais charmante ; mais elle me paraissait 
bien faible. La pensée me vint qu’il serait peut- 
être prudent de la baptiser. Ma mère, tout en 
m’assurant que la petite fille était très-bien eons- 
titué$ et très-viable , se rangea de mon opinion. 
Elle reprit l’enfant, et, pour la première fois, je rem- 
plis une fonction sacerdotale, en versant l’eau du 
baptême sur ce petit front. Je l’adoptai au nom de 
l’Église, et il me sembla que je l'adoptais aussi, et 
qu’il y avait, dès ce moment, entre elle et moi, un 
lien sacré que rien ne pourrait rompre. Ma mère lui 
donna un de ses noms à elle, Marguerite. Je repris 
l’enfant dans mes bras, et, en songeant de qui elle 
était la fille, je sentis mes pleurs près de couler. Je 
penchai ma tête vers elle , et dans mon cœur je 
jurai d!aimer et de protéger toujours cette enfant, 
si Dieu ne lui retirait pas ce souffle de vie qui me 
paraissait, hélas ! si léger, et que je tremblais de 
voir s’éteindre. Pour cacher mon émotion à ma 
mère, je me hâtai de m’éloigner. Je couvris mon 
précieux fardeau de manière à le préserver de la 
fraîcheur de la nuit, et je pris le chemin de la 
maison du pêcheur. 

J’avais à peu près deux kilomètres à parcourir, 
en suivant presque toujours le bord de la mer. Je 
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dois confesser que la peur de rencontrer quelques- 
uns de ces brigands dont les étrangers croient 
toutes les routes de l’Italie infestées vint quelque- 
fois troubler mon esprit. La réflexion me disait 
que, dans le sentier que je suivais, il passait peu 
de voyageurs, et que les brigands n’avaient nul 
intérêt à se promener de ce côté-là. 

Un peu rassuré, je songeai à la complication 
d’événements qui me jetaient, moi jeune religieux, 
dans la position étrange où je me trouvais, seul, 
au milieu de la nuit, marchant dans ces sentiers 
déserts et portant dans mes bras une pauvre pe- 
tite créature qui, je n’en pouvais douter, était la 
fille du Père de Montgazin, d’un Jésuite ! Et je me 
rappelais les confidences de mon ami, ses longues 
douleurs, ses chutes, ses combats, ses déceptions, 
toute cette vie si tourmentée ; et je me sentais au 
cœur une immense pitié pour lui, pour cette 
enfant qui ne recevrait jamais ses caresses pater- 
nelles, dont il ignorerait peut-être toujours l’exis- 
tence. Car savais-je, moi-même, quelle détermina- 
tion on allait prendre au sujet de Marguerite? 

Je me promettais bien d’employer tous les 
moyens possibles pour ne pas rester étranger à sa 
destinée. Je me sentais le cœur inondé de senti- 
ments doux et tendres dont je n’avais jamais eu 
l’idée. J’aurais voulu être l’unique protecteur de ce 
petit être, dont un faible souffle manifestait seul 
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l’existence. Rien ne peut donner l’idée d’un clair 
de lune dans les contrées méridionales : c’est 
quelque chose de splendide. De temps en temps 
j’écartais mon manteau, pour voir ce petit ange 
qui dormait. Comme sa peau d’un blanc rosé 
était fine et transparente! Marguerite ne serait 
pas brune comme sa mère ; et déjà, dans ce petit 
visage, il me semblait trouver une ressemblance 
qui faisait battre mon cœur. Oui, lui disais-je, 
oui, tu es bien sa fille; tu auras ses traits, tu 
auras surtout son âme. J'embrassais ses petites 
mains, qui se crispaient à mon contact, comme 
la feuille délicate de la sensitive. J’aimais cette 
enfant qui était entrée dans la vie il y avait à 
peine deux heures. Je l’aiinais avec passion. Je 
lui prodiguais les noms les plus doux, les plus ca- 
ressants, comme si elle avait pu m’entendre. Tu 
seras ma fille, lui disais-je. Et me reprenant : 
Non, je ne veux pas usurper ce titre de père, je 
veux le laisser à celui auquel il appartient. Il est 
aussi mon père ; car la virilité de mon intelligence, 
c’est lui qui l’a créée : elle est fille de la sienne. Si 
j’ai entrevu, dans mes études philosophiques, des 
horizons que mes autres maîtres semblaient au 
contraire voiler à mes regards, c’est à lui que je le 
dois. Tu seras donc ma sœur, ma chère Margue- 
rite, ma sœur adorée; et quels que soient les obs- 
tacles, je saurai bien empêcher que ta vie soit 
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séparée de lamierme. Je te protégerai, ma sœur; 
et s’il fallait un jour me sacrifier pour toi, je n’hé- 
siterais pas un instant. 

J’embrassai encore ses petites mains, son joli 
front, mais cette fois avec tant de vivacité, que 
Marguerite se réveilla et jeta quelques faibles va- 
gissements; il n’en fallut pas davantage pour 
m’effrayer outre mesure. Comment la calmer? 

En me rappelant cette nuit si douce et si terrible 
à la fois, je ne puis m’empêcher de sourire de 
toutes les folles terreurs que mon ignorance des 
saints mystères de la vie me suggérait. Margue- 
rite pleurait toujours ; désolé, je m’assis sur un 
tertre. Je me souvins que j’avais vu des mères 
balancer doucement leurs enfants dans leurs bras, 
quand ils criaient. Mais ces enfants étaient bien 
plus forts que Marguerite. Elle était si petite! 
j’avais peur de la briser. Et puis ses cris avaient 
quelque chose de si plaintif! Je n’en avais jamais 
entendu de semblables. Si elle allait mourir dans 
mes bras ! Et mes pleurs coulèrent à cette pensée. Je 
crois que Dieu, dans cette nuit-là, me fit un cœur 
maternel. J’éprouvai toutes les angoisses, toutes 
les joies, toutes les appréhensions, toutes les espé- 
rances de la jeune mère qui voit, pour la première 
fois, l’enfant qu’elle vient de mettre au jour. Mais 
la jeune mère est entourée de sa famille, de ses 
amis; ils la rassurent; son inexpérience les atten- 

33. 
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drit et les fait sourire ; et elle sourit avec eux de 
ses craintes. Mais moi j’étais seul avec ce doux 
mystère que je ne comprenais pas. Heureusement 
lés yeux de mon enfant se fermèrent; elle s’en- 
dormit, je me levai pour reprendre ma marche. 
J’arrivai bientôt à la maisonnette du pêcheur, et 
je frappai. 

— Qui va là? • 

— Un voyageur qui vient vous demander un 
service. 

— Bien, dit Francesco en ouvrant la porte, si 
cela est possible, on le fera de bon cœur. 

J’entrai. Dans le lit que Francesco venait de 
quitter était sa jeune femme ; leur petit enfant repo- 
sait à côté d’elle, dans un berceau, chef-d’œuvre 
de Francesco, qui faisait, avec des joncs marins, de 
charmants ouvrages de vannerie. Quand la pêche 
ne donnait pas, ce travail aidait à faire vivre la 
pauvre famille. La vieille mère filait encore au 
rouet, malgré l’heure avancée. La lampe qui brû- 
lait devant la madone jetait dans la pièce une 
faible lueur. 

Francesco alluma une autre lampe, et il me 
fit asseoir. 

— A présent, signor, me dit-il, que voulez-vous 
de moi? 
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J’étais très-embarrassé. Je ne savais comment 
aborder la question avec ces braves gens. Pendant 
la route je n’avais pensé qu’à Marguerite. J’avais 
ouvert mon cœur à des impressions nouvelles; 
j’avais donné ma vie à ce petit être. Tout entier 
à ce doux sentiment, j’avais oublié de me de- 
mander quelle histoire j’allais faire à Francesco et 
à sa femme. Je n’avais pas les ressources d’ima- 
gination de madame de Flaviac ; et bien que, plus 
tard, j’aie été appelé à remplir des négociations 
beaucoup plus difficiles que celle-ci, j’ai toujours 
dû m’avouer que je ne serais jamais qu’un intri- 
gant médiocre. Je ne sais pas louvoyer, et si je ne 
me décide pas à aller droit au but, je suis sûr de 
ne faire que des maladresses. Voilà pourquoi, sans 
doute, je n’ai pas réussi dans la grande entreprise 
à laquelle je me suis dévoué avec tant d’ardeur. 

Après avoir hésité quelques instants, m’aperce- 
vant que Francesco me regardait déjà d’un œil 
soupçonneux, bien que l’exiguïté de ma personne 
fût de nature à le rassurer beaucoup, car il avait 
près de six pieds, et il était admirablement propor- 
tionné, je me décidai à aborder la question ; et, 
écartant mon manteau de manière à dissimuler 
autant que possible mon habit religieux, je portai 
ma chère enfant sur le lit de la femme de Fran- 
cesco, en lui disant : 

— Voilà une enfant. On vous prie delà nourrir 
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pendant quelques semaines; on vous récompensera 
généreusement. 

Marguerite s’était réveillée; elle criait. La jeune 
femme la considérait avec de grands yeux attendris 
et surpris. Elle lui .présenta son sein. L’enfant le 
saisit avec avidité, et je tressaillis dans tout mon 
être en voyant s’accomplir une des plus sublimes 
fonctions de la nature. 

La vieille mère avait quitté son rouet, et elle con- 
sidérait la petite créature attachée au sein de Fran- 
cesca. 

— Est-ce une fille ou un garçon? me dit-elle. 

— C’est une fille. 

— C’est bien délicat, bien chétif : ppurtant elle 
pourrait vivre; et ma foi, ajouta-t-elle en riant, si 
on ne nous la réclame pas, nous la marierons 
avec notre Beppo. C’est lui qui est fort et bien 
portant ! 

— Ah! dit Giuseppe, on aura le temps de jeter 
souvent ses filets à la mer avant de faire cette 
noce-là. 

— Mais, signor, dit tout à coup la vieille femme, 
c’est bien vous! Vous êtes venu ce matin avec 
une dame. Comme moi, elle n’est plus jeune, mais 
elle est encore bien belle. Mais vous, vous n’aviez 
pas la coiffure que vous portez maintenant, ni ce 
manteau. Cela vous change un peu, mais je vous 
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reconnais tout de même; vous êtes si beau! on 
dirait un ange. Ah! dame! dans la vie on est 
quelquefois obligé de se déguiser, nous le savons 
bien. 

— Oui, c’est moi, dis-je impatienté ; et comme 
vous avez dit que votre fille aurait bien la force de 
nourrir un autre enfant avec le sien, je vous ai 
apporté cette petite fille; sa mère ne peut pas la 
nourrir... Et... j’ai pensé à vous. 

— Ob! mon fraticello, reprit la vieille, il ne. 
faut pas chercher à nous tromper. Nous voyons 
bien qu’il s’agit d’une histoire d’amour. Vous 
êtes pourtant bien jeune ; vous avez au plus dix- 
sept ans, — le fait est que je ne paraissais pas en 
avoir davantage; — il est bien possible que vous 
ne soyez pas le père de cet enfant. 

Je me sentais rougir jusqu’aux yeux éïi écoutant 
les suppositions de la vieille femme. Giuseppe 
riait d’un gros rire, et sa femme regardait Margue- 
rite et moi alternativement, comme si elle eût 
cherché une ressemblance entre nous deux. 

— Vous êtes peut-être, continua la mère, dont 
la loquacité était intarissable, le frère de la mal- 
heureuse jeune fille qui a été séduite, ou du moins 
un de ses parents ? Ce n’est pas par curiosité que 
je vous demande cela. Vous nous direz tout ce 
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que vous voudrez, nous le croirons, s’il le faut. 
Je vois que ma fille est décidée ; et si Giuseppe 
y consent, nous garderons cette petite. 

— Moi, dit Giuseppe, certainement j’y consens. 
Si j’avais trouvé cette mignonne créature sur le 
rivage, je ne l’aurais pas jetée à la mer ; je l’au- 
rais mise dans un de mes filets et je l’aurais ap- 
portée ici, en remerciant pour elle la Providence 
de ce qu’elle la faisait tomber entre les mains de 
braves gens comme nous. Elle aurait partagé avec 
mon fils, d’abord le lait de Francesca, puis notre 
pain. Vous nous dites qu’on sera généreux envers 
nous. Eh bien! nous remercierons Dieu qui nous 
envoie ce petit ange, pour mettre un peu d’aisance 
dans notre pauvre demeure. A ceux qui n’ont que 
leur travail il faut si peu de chose pour arri- 
ver au bien-être ! Nous ne serons pas exigeants, 
allez! 

Je tirai de ma poche une bourse qui contenait 
une centaine de pièces d’or, et je la mis dans la 
main de Giuseppe. 

— Oh ! signor, me dit-il tout ébahi, vous ne 
nous donnez pas tout cela ? 

— Si, Giuseppe, et je vous en donnerai encore 
davantage si vous gardez le secret, et si vous ne 
racontez à personne comment cette enfant est 
venue ici. 
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’ — Oh ! ceci est très-facile ; nous n’avons pas 
de voisins. Si quelqu’un vient, nous saurons bien 
faire passer la petite pour une nièce ou pour une 
cousine de ma femme, qui est Romaine. Nous sup- 
poserons que la mère est morte en couches ; et 
d’ailleurs, pour tout cela, je laisserai parler ma 
belle-mère et Francesca. Quand il s’agit de men- 
tir, les femmes ne sont jamais embarrassées. 

— La petite est-elle baptisée ? me demanda la 
jeune femme. 

— Oui. Là-dessus vous pouvez être tranquille. 

— Comment s’appelle-t-elle? 

— Marguerite. 

— C’est un joli nom. Et vous dites qu’on re- 
prendra l’enfant dans quelques semaines. Pour- 
quoi ne pas la laisser? J’ai bien assez de lait pour 
elle et pour mon fils. 

— Il est très-possible qu’on laisse ici Margue- 
rite. Mais soyez sûre que vous serez tous bien 
récompensés de vos soins pour elle et de votre 
discrétion. 

Et m’approchant du berceau où l’on avait dé- 
posé mon cher trésor, j’embrassai Marguerite. 

— Vous l’aimerez bien, dis-je à la jeune 
femme. 

— Comment ne pas aimér la petite créature à 
laquelle on donne son lait? 

) . * 



Digitized by Google 




396 



LE JÉSUITE 



Cette réponse me suffisait. Et je sortis en bénis- 
sant Dieu, qui a mis tant d’amour dans le cœur 
des mères, qu’elles peuvent en donner même 
aux enfants de l’adoption. 




XIII 



FÉLICITÉ MORBINI 



Je revins à la villa. Ma mère commençait à 

O 

trouver mon absence beaucoup trop prolongée. 
Les histoires de brigands qu’elle avait entendu 
raconter, depuis qu’elle était à Pouzzoles, — et 
toutes n’étaient pas des fictions de l’imagination 
napolitaine, — lui revenaient à l’esprit et la rem- 
plissaient de terreurs. Je lui appris tout ce qui 
s’était passé,- et elle me dit que la comtesse, de- 
puis mon départ, avait reposé paisiblement. 

Le Provincial de notre maison de Naples ar- 
riva le lendemain, en toute hâte, à la villa, 
accompagné d’un médecin, qui était celui de la 
Compagnie. Après une longue conférence entre 
madame de Flaviac et le Provincial, entre ces 
deux personnages et le médecin, et puis enfin 
avec ma mère, qui fut appelée pour consentir à 

T. t. 34 
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tout ce qu’on avait décidé d’avance, il fut con- 
venu qu’on dirait, dans la maison, que madame 
de Flaviac, par suite d’une chute faite dans son 
appartement, était menacée d’une fausse couche, 
et que le médecin ne quitterait pas la villa pen- 
dant qu’elle serait dans un état aussi inquié- 
tant. Le Provincial envoya de Naples une femme 
qui ne devait pas la laisser un instant. Cette 
femme était Française; elle avait épousé un Italien 
qui l’avait emmenée à Naples. Elle avait tout au 
plus trente ans, et paraissait toute confite en 
dévotion ; ses traits étaient assez beaux, sa mise 
très-soignée, et je remarquai qu’elle ne manquait 
pas de coquetterie. Je la surpris, deux ou trois 
fois, dans la chambre de ma mère, essayant des 
poses devant une armoire à glace, arrangeant 
ses cheveux et se souriant avec complaisance; 
mais aussitôt qu’elle entendait le plus léger 
bruit, elle prenait bien vite son air mystique, 
roulait entre ses doigts les grains d’un rosaire 
toujours suspendu à son côté. Jamais elle ne 
vous regardait en face; elle parlait lentement, 
d’une petite voix claire et douce, qui n’était pas 
du tout sa voix naturelle. Bref, Félicité Morbini 
avait toutes les allures d’une hypocrite. 

J’en fis l’observation à ma mère. Elle me ré- 
pondit qu’elle avait éprouvé toutes mes impres- 
sions au sujet dé Félicité; mais que le révérend 
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Père Provincial lui avait donné cette femme pour 
une sainte, pour une de ces âmes privilégiées déjà 
arrivées aux régions les plus élevées de la vie spi- 
rituelle. Ma mère avait toute confiance dans le ré- 
vérend Père; moi, j’étais trop jeune pour savoir 
qu’il n’est pas rare de voir des prêtres, ne manquant 
pas d’intelligence, mais dominés par les idées mys- 
tiques, donner tête baissée dans des pièges tendus 
par d’adroites créatures qui font métier de sain- 
teté, et trouvent le moyen de faire de leur tempé- 
rament hystérique une spéculation des plus fruc- 
tueuses. Il n’y a pas de ville en Italie, de bourgade 
qui n’ait son extatique, sa stigmatisée ou sa pro- 
phétesse. En France, le métier est moins lucratif. 
Le clergé séculier ne croit guère aux miraculées et 
aux visionnaires. Si, de temps en temps, il en 
surgit quelques-unes, nous les devons aux moines, 
qui commencent à pulluler. C’est un produit spé- 
cial du monachisme. Seulement, chez nous, on ne 
l’expose à l’admiration du public béat qu’avec de 
grandes précautions. Les thaumaturges doivent 
être discrètes, pour ne pas se compromettre, ainsi 
que leurs révérends directeurs. La police, en F rance, 
à de singulières préventions : elle ne croit guère 
au surnaturel ; et si les miracles sont productifs, 
elle supprime impitoyablement la liberté du mira- 
cle. C’est une spéculation interdite comme celle des 
jeux de hasard. 
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Aussi Félicité Morbini, que nous retrouverons 
plus tard, nature paresseuse et sensuelle, aimant 
le far niente , la bonne chère, rendait-elle grâce 
au hasard qui l’avait conduite en Italie. Son mari 
était mort, la laissant dans la plus profonde mi- 
sère : quelques personnes pieuses s’intéressèrent 
à elle. La rusée créature connaissait déjà le ter- 
rain où elle se trouvait ; elle avait vu réussir des 
supercheries grossières; elle avait surpris les 
secrets d’une extatique ; elle savait que la sainte 
personne qui, depuis vingt ans, ne prenait pour 
se soutenir, à la grande admiration et à la grande 
édification des âmes pieuses, qu’une cuillerée d’eau 
le matin et une autre le soir, dans lesquelles elle 
mettait quelques miettes de pain, se dédomma- 
geait la nuit des repas ornithologiques de la jour- 
née. D’après cet exemple et quelques autres du 
même genre, elle comprit qu’en Italie, pour une 
femme du peuple, le labeur le moins fatigant et 
le plus productif est la dévotion. Elle avait une 
maladie nerveuse, elle la perfectionna. Il y avait 
à Naples un Jésuite français qui devint son direc- 
teur. Le saint homme crut tout ce que Félicité 
voulut lui faire croire ; il parla de sa Philothée au 
Provincial. Celui-ci fut moins crédule que son su- 
bordonné; mais il comprit que, dans certaines 
circonstances, la Morbini pouvait devenir utile, et 
il se fit son protecteur. 
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Je sus, à peu près, par ma mère, ce qui s’était 
passé dans la conférence à laquelle elle fut appelée 
à prendre part. Le Père Provincial dit à ma mère 
que la fille de la comtesse étant née plus de cent 
quatre-vingts j ours après l’époque où madame de 
Flaviac avait rejoint son mari à Bruxelles, avait 
une existence légale ; que, quelles que fussent les 
circonstances qui pouvaient faire croire à la com- 
tesse que sa fille n’appartenait pas à son mari, 
personne n’avait le droit d’enlever à l’enfant sa 
possession d’état. Dans ces cas-là, suivre les pres- 
criptions de la loi était le parti le plus sûr. Mais il 
y avait, dans ce malheureux événement, une autre 
considération : celle de sauvegarder l’honneur de 
madame de Flaviac; et, pour cela, il fut décidé que 
la naissance de Marguerite ne serait déclarée que 
dans six semaines. Ma mère consentit sans peine 
à rester à Pouzzoles tout le temps que la comtesse 
y resterait elle-même. Quant à moi, je dus retourner 
à F***, pour y reprendre mes études interrompues. 
Le Provincial m’ordonna, au nom de la sainte 
obéissance, de me taire sur les événements dont 
j’avais été malheureusement, disait-il, le témoin. 
Je pris l’engagement qu’il désirait. Je n’aurais 
jamais pu être tenté de parler de la naissance de 
Marguerite qu’avec le Père de Montgazin, et lui- 
même ne m’a/ait-il pas défendu de lui rappe- 
ler le souvenir de madame de Flayiac? Toutefois ' 
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le Provincial me défendit de passer par Lyon. 
P.eut-être craignait-il qu’en promettant le silence 
le plus absolu, je n’eusse usé d’une restriction 
mentale. Il se trompait : je ne connaissais pas en- 
core là-dessus la doctrine de la Compagnie, et 
je puis le dire, après avoir, en théologie, étudié 
notre Père Escobar et quelques autres de nos doc- 
teurs, je n’ai jamais eu pour elle une grande ad- 
miration. 

Je revis deux fois Marguerite avant mon départ. 
Elle était bien délicate. Je crois que la comtesse 
s’était beaucoup serrée dans les commencements 
de sa grossesse. La pauvre petite créature souf- 
frait des cruelles et homicides précautions de sa 
mère. Cependant Francesca assurait qu’elle avait 
vu vivre des enfants bien plus faibles. Je crois bien 
que mes anxiétés confirmaient ces braves gens 
dans la pensée que je tenais de très-près à Mar- 
guerite. En l’embrassant la dernière fois, je ne pus 
retenir mes larmes, et la bonne Francesca, tout 
émue de ma douleur, me dit : 

— Soyez tranquille, fra, non, monsieur, j’aurai 
bien soin de votre petite fille. 

11 était inutile de chercher à désabuser ces 
braves gens. Je sortis tout confus, 

t 



Digitized by Google 




XIV 



PHILOSOPHIE ET SCIENCES 



L'n rentrant en France je devais, d’après les 
ordres du Provincial de Naples, m’arrêter deux 
jours à Marseille et remettre moi-même au vieux 
marquis de Flaviac une lettre du médecin de sa 
belle-fille. Cette lettre contenait tous les détails de. 
l'accident dont les suites pouvaient être si fatales 
pour la signora et pour l’enfant qu'elle portait 
dans son sein. Le médecin espérait cependant 
prévenir un événement fâcheux et l’illustrissime 
famille des Flaviac ne serait pas déçue de ses 
plus chères espérances. 11 se recommandait pour 
cela, comme devait le faire le pieux Esculape des 
Jésuites, à la sainte Vierge et à saint Janvier, pour 
mener à bien une si belle entreprise. 

Je n’eus rien à ajouter aux mensonges contenus 
dans cette lettre. Le vieux marquis n’eut pas la 
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pensée de demander des détails à ce petit Jésuite 
qu’il voyait pour la première fois, et qui lui parais- 
sait être encore un enfant. Il fut pour moi très- 
affectueux. Ma qualité de membre de la Com- 
pagnie de Jésus suffisait seule pour capter sa 
bienveillance. Jamais laïque n’a poussé aussi loin 
que lui le dévouement à l’Ordre. Après nous, ce 
qu’il aimait le plus au monde, c’était sa belle-fille. 
Aussi son inquiétude était extrême. Le vieillard 
rêvait depuis quelque mois de se voir revivre dans 
un petit-fils ; si ce rêve ne se réalisait pas! Il me 
demanda de prier beaucoup pour sa chère Al- 
phonsine, et pour cet enfant qui n'était pas encore. 

Six semaines après mon arrivée à F***, je reçus 
une lettre de ma mère. Elle m’annonçait officielle- 
ment que la comtesse de Flaviac était accouchée 
d’une fille, à laquelle on avait donné le nom de 
Marguerite. On l’avait mise en nourrice, ajoutait 
ma mère, aux environs de Pouzzoles : la nourrice 
s’appelait Francesca. C’était la femme d’un pê- 
cheur nommé Giuseppe. 

Je sus gré à ma mère de me faire ainsi con- 
naître que ma chère petite Marguerite était tou- 
jours avec cette excellente Francesca. J’aurais 
vu avec peine qu’on l’eût confiée à une autre 
nourrice. Et puis je connaissais la maison du 
pêcheur. J’en avais fait de mémoire un petit des- 
sin. Je m’y transportais par la pensée : je voyais 
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le berceau où ma chère enfant dormait ; et tous les 
souvenirs qui se rattachaient à elle avaient pour 
moi un charme inexplicable ; car je ne pouvais 
me rendre compte à moi-même de ce que j’éprou- 
vais; et je me demandais comment il se faisait que 
mon cœur, mon âme, ma vie tout entière fussent 
liés par des liens, que je sentais aussi forts que 
ceux que la nature aurait pu former, à cette frêle 
créature que j’avais tenue à peine quelques heures 
dans mes bras. 

Ma mère ajoutait qu’elle reviendrait en France 
avec la comtesse de Flaviac à la fin de septembre, 
et qu’un an après, Félicité Morbini se chargerait de 
ramener à Paris la fille de la comtesse. 

J’étais arrivé à F*** à la fin de la première quin- 
zaine de mai. Je subis un examen sur les études 
que j’avais faites seul, à Pouzzoles, d’après le plan 
qui m’avait été indiqué, et il fut décidé que je re- 
prendrais les cours de ma deuxième année, au point 
où en étaient mes condisciples, et comme si je ne 
les eusse pas interrompus. 

La philosophie de l’Ordre, c’est encore cette 
pauvre scolastique enseignée sur les bancs. Rien 
de plus. Je sais tout ce que donne de souplesse à 
la langue du raisonnement, l’habitude de l’argu- 
mentation syllogistique ; mais quand on a passé 
son temps à s’escrimer latinè et in formâ, à parf 
cette petite facilité à tourner un argument, l’es- 
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prit quis’est amusé à ce jeu, que les universités de 
l’Europe ont proscrit comme puéril, demeure 
avec un vide effrayant . 

Si l’Ordre craint de former des penseurs, il fait 
bien de conserver, tant qu’il aura de vie, cette 
vieille méthode : c’est bien la mort de la raison ; la 
philosophie scolastique en est le suaire. Je penche 
fort à croire que c’est par système que l’Ordre con- 
serve cette forme surannée d’études. La méthode 
rationnelle mène si loin ! Elle ouvre tant d’horizons! 
Elle place l’esprit sur le bord de tant d’abîmes, 
qu’un excès de prudence a pu conseiller ce suicide 
philosophique au sein de l’illustre Société. 

Les rares écrivains en matière de philosophie 
qu’elle possède, comme les Pères Chastel et Ra- 
mière, ne se sont pas formés, que je pense, sur ses 
bancs ; et d’ailleurs ils n’ont abordé aucune des 
grandes questions que soulève cette magnifique 
science. 

Il en est à peu près de même des études physi- 
ques et mathématiques. 

Nous avons eu, au dix-huitième siècle, des physi- 
ciens et des astronomes. Depuis sa résurrection, 
l’Ordre s’est mis à la vie militante ; et ce n’est que 
pour mémoire qu’il faut maintenant parler de 
sciences exactes chez les Jésuites. Les hommes qui 
ont pu s’y livrer sortaient du monde. Un Arago en- 
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trerait aujourd’hui dans la Société, qu’il n’aurait 
pas été formé par elle. 

• Ajoutons que, dès qu’un Jésuite s’occupe un peu 
d’une branche quelconque des sciences humaines, 
ses confrères se hâtent de lui faire sa réputation., 
Celui qui a étudié un peu d’hébreu ou d’arabe est 
aussitôt un orientaliste. Mettre l'œil dans un téles- 
cope vous fait astronome; distinguer une ogive 
d’une arcade romane vous fait archéologue. A ce 
prix, la Compagnie foisonne de savants. 

Tout cela m’est pénible à dire. Je crains que mon 
lecteur ne m’accuse de partialité, en raison delà 
brusque franchise avec laquelle je fais tomber, de 
tous ces fronts, la fausse couronne scientifique. 
C’est la faute de l’Ordre, le plus vaniteux qui existe 
sur le globe. Avec la maxime : « Un Jésuite doit tout 
savoir, » on a dû arriver à ces prétentions puériles, 
qui font prendre en pitié l’esprit de gloriole des 
congrégations. 
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Les Jésuites se persuadent volontiers, et surtout 
ils voudraient le persuader aux peuples, quns 
sont la clef de voûte de la société ; qu’eux renver- 
sés, l’ordre social ne saurait se maintenir; et si 
l’on en croit leurs organes les plus accrédités, tels 
que l'Univers, le Bien public , etc., etc., Dieu lui- 
même se chargerait de venger leurs querelles: 
et les souverains et les peuples, pour toucher 
aux enfants de saint Ignace, seraient rudement 
châtiés. Selon les pieux écrivains laïques de la 
rue de Grenelle-Saint-Germain, Louis XVI se- 
rait monté sur l’échafaud, parce que Louis XV 
avait banni les Jésuites; et, sans les ordonnances 
de 1828 et de 1845 contre les illustres Pères, 
Charles X et Louis-Philippe n’auraient pas pris 
le chemin de l’exil. Mais, d’après les mêmes 
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écrivains, le diable est l’auteur de toutes les révo- 
lutions. S’il en est ainsi, — et comment douter de 
la parole de MM. Yeuillot, Chantrel, Maumigny et 
Coquille? — les Jésuites n’ont pas à se plaindre de 
messire Satanas et de ses adhérents : si un souve- 
rain redoute les gouvernements occultes et prie 
les Jésuites de se retirer, le diable fait une révo- 
lution, il chasse l’imprudent souverain et ouvre aux 
Jésuites la porte du pays dont on les avait bannis. 
Sans les révolutions de 1830 et de 1848, ils ne 
seraient peut-être jamais rentrés en France; ils 
ne tiendraient pas sous leur joug la plus grande 
partie des catholiques belges; et ils ne traîne- 
raient pas le clergé français à leur remorque 
et ne lui imposeraient pas l’ultramontanisme 
comme article de foi. Ils ont grand tort de mau- 
dire l’esprit moderne et le diable, qui, selon eux, 
en est l’auteur ; ils leur doivent leurs plus beaux 
triomphes. 

La Belgique ne fut pas plus tôt libre, que les 
Jésuites la couvrirent de leurs établissements. Le 
collège de Namur, celui d’Alost, un noviciat à 
Nivelles furent les premières prises de possession. 
En 1834, on comptait en Belgique cent dix-sept 
Jésuites; dix ans après il y en avait près de cinq 
cents, et la progression a continué. 

On voulait surtout, en attendant des temps 
meilleurs, avoir un collège sur les frontières de la 

T. I. 35 
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France. On en établit un à Brugelette près d’Ath. 
C’était en 1835; je finissais ma philosophie, et il 
fut décidé que je ferais mon cours de régence à 
Brugelette. Ma mère, bien décidée à se séparer de 
moi le moins possible, loua une jolie petite mai- 
son de campagne, à très-peu de distance du collège» 
et il fut convenu que je lui donnerais tout le temps 
dont je pourrais disposer. 

Selon la réglé, on me mit à une classe de gram- 
maire, et je devais suivre mes élèves jusqu’à la fin 
de leurs humanités. La méthode opposée est adop- 
tée partout. On a cru avec raison qu’un bon pro- 
fesseur de grammaire serait peu apte à enseigner 
la littérature, et qu’un bon professeur d’humanités 
ne ferait qu’avec dégoût, et presque toujours sans 
fruit, des classes de grammaire. Je soupçonne que 
c’eât là une des raisons principales de l’infériorité 
des études classiques chez les Jésuites, et je suis 
convaincu que, si l’Ordre durait et pouvait se trans- 
former, comme on verra que j’ai vainement 
essayé de lui en inspirer la pensée, il en viendrait 
à la pratique universelle et formerait de bons pro- 
fesseurs spécialistes. 

Mais l’idée de cette institution bizarre est celle- 
ci : faire suivre au jeune religieux une seconde 
fois, avant ses études théologiques, son sacerdoce 
et sa profession, un cours complet de grammaire 
et d’humanités. Le plan est beau; l’idée est beu- 
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reuse. Plus de monotonie pendant six ou sept ans 
de régence ; plus de dégoût dans la répétition an- 
nuelle des mêmes matières ; plus de nouveaux ca- 
ractères à étudier, chaque année, à l’entrée des 
cours. Toujours avec les mêmes élèves, le maître 
les connaît autant pour leurs aptitudes que pour 
leur caractère; il remplit plus facilement sa rude 
tâche. On ne peut nier que ce ne soit un avantage 
immense : mais il est tout pour le maître ; les élè- 
ves sont sacrifiés. Ils sont condamnés à subir le 
même homme pendant toute la durée de leurs 
études. Mauvais littérateur, il n’aura fait que des 
grammairiens; mauvais grammairien, il aura 
fait des littérateurs superficiels auxquels man- 
quera la connaissance sérieuse du mécanisme des 
langues. 

Ce système est donc tout entier en faveur des 
religieux de l’Ordre; et il ne serait acceptable 
que si, par exception dans l’humanité, un Jé- 
suite était un homme universel. Mais n’est-ce pas 
là la prétention de l’Ordre à l’endroit de ses 
membres? 

Chose singulière, je n’ai bien compris la vie de 
l’enfant dans nos collèges, l’éducation qu’il y reçoit, 
ni pendant que j’étais élève, ni pendant ma ré- 
gence. Elève, je subissais complètement l’influence 
de mes maîtres, je trouvais tout parfait ou à peu 
près. Je ne me rappelais plus le lendemain ce qui 
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m’avait blessé la veille. Et puis, avant que je me 
fusse dit à moi-même : — Tu seras un jour Jésuite, 
— nos Pères avaient pressenti une vocation qu’ils 
ne cherchent jamais à inspirer directement, mais 
qui en réalité vient d’eux. D’après cela, on com- 
prend que j’étais choyé, aimé; j’aimais' moi-même 
ces bons Pères ; comment aurais-je pu me douter 
que l’éducation que je recevais chez eux pouvait 
laisser quelque chose à désirer? 

Après les compressions du noviciat et des études 
philosophiques, un jeune Jésuite, envoyé dans un 
collège, n’est guère autre chose qu’un écolier lui- 
même. Il a une instruction plus ou moins variée; 
mais, pour le jugement, il ne sait pas en faire 
usage. Cette faculté, s’il la possède, est encore en- 
dormie chez lui, ou plutôt elle est dans un demi- 
sommeil. Quand elle se réveille, on se souvient, on 
retrouve ses impressions d’adolescent, et on juge 
alors avec connaissance de cause. 

Je vais donc ici évoquer le passé et laisser parler 
tantôt l’élève timide et craintif qui, sorti de la mai- 
son paternelle, s’étonne d’abord de tout ce qu’il 
voit autour de lui, et tantôt le jeune Jésuite, encore 
tout brûlant des ardeurs du néophyte et commen- 
çant son apostolat dans ce monde, dont il se croit 
déjà l’un des conquérants, par l’éducatio"' de la 
jeunesse. 

Je prendrai cette revue rétrospective au moment 
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où, par suite du compromis passé entre mon père 
et ma mère, on envoyait mon frère dans un colfége 
et moi au petit séminaire de Saint-Aeheul. Petit 
séminaire, dis-je, et non collège; caries Jésuites, 
rentrés en France malgré les lois qui les proscri- 
vaient et qui n’avaient pas été rapportées (bien 
qu’elles fussent, il faut en convenir, abrogées de 
droit par le fait de la Charte constitutionnelle), 
s'abritaient sous la simarre violette des évêques; 
ils dirigeaient des maisons que ceux-ci paraissaient 
leur confier ; mais, en somme, ces maisons n’étaient 
même pas soumises à la juridiction épiscopale. 
Les évêques en cela étaient, — je demande grâce 
pour cette expression vulgaire, ■— les hommes de 
paille des Jésuites. Ils se compromettaient ainsi 
aux yeux des populations, qui n’étaient pas dupes 
de la supercherie. Je ne dirai pas que, si les 
Jésuites se fussent alors franchement nommés, on 
les eût vus, en France, avec plaisir; mais enfin le 
droit moderne, ce droit qui consacre la liberté 
pour tous, auquel il font aujourd’hui une guerre 
acharnée, tout en l’invoquant au besoin, ce droit 
eût été leur sauvegarde. Au lieu de s’affirmer, ils 
voulurent ruser avec la loi, ruser avec l’opinion 
publique. L’équivoque était là, comme toujours, 
avec eux. Étaient-ils Jésuites, ou ne l’étaient-ils 
pas? On disait aux ennemis : « Nous sommes des 
prêtres appelés par les évêques pour diriger leurs 
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petits séminaires ; » aux amis : « Nous sommes 
Jésuites; mais il n’est pas encore temps de le 
déclarer. » Le secret était mal gardé; on ne les 
haïssait pas moins, on les méprisait davantage; on 
les craignait : de cette ombre dont ils s’envelop- 
paient on croyait voir sortir quelque chose de 
sinistre. En essayant de se confondre avec le clergé 
séculier, ils incriminaient celui-ci aux yeux des 
peuples, et ils ne se faisaient pas absoudre. Et la 
grande faute du clergé séculier sera toujours de ne 
pas séparer hautement sa cause de celle du clergé 
régulier. 

Parmi les punitions en usage dans nos maisons, 
celle du signum a qn caractère particulier, et l’es- 
prit de l’Ordre s’y peint tout entier : la délation et 
l’espionnage reçoivent là une prime; et quand 
j’aurai raconté ce qui m’arriva six semaines après 
mon entrée comme élève à Saint-Acheul , on 
pourra apprécier si cette étrange punition, que 
vous pouvez éviter en l’imposant à un de vos con- 
disciples, est faite pour développer le sens moral et 
l’élévation du caractère. 

J’étais, je puis le dire, un très-bon élève : doux, 
intelligent, soumis; on ne pouvait pas exiger 
davantage; mais aussi j’avais dix ans; je n’étais 
pas impeccable; la vivacité et la gaieté de mon carac- 
tère m’entraînaient quelquefois. 

Ma première faute grave fut celle de dessiner, pen- 
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dant l’étude, une série de figures grotesques. Un 
de mes camarades, placé près de moi, suivait les 
évolutions de mon crayon, et m’assurait que telle 
figure ressemblait au préfet des études, telle autre 
à notre professeur, etc., etc. Tout cela nous amu- 
sait beaucoup ; mais l’œil du Frère qui surveillait 
l’étude se dirigea de notre côté : et ce bon Frère, 
tirant de sa poche deux petites pièces d’argent, nous 
les donna, en nous prévenant qu’au moment du 
dîner il faudrait les présenter au réfectoire, et 
que nous dînerions debout, avec du pain sec et 
de l’eau. Ces deux pièces étaient appelées des 
signum. 

Mon camarade ne me parut pas très-épouvanté 
de la menace, et ü se remit tranquillement à 
l’étude. Quant à moi, enfant gâté par ma mère et 
qui n’avais jamais été mis au pain sec, j’étais 
consterné. La punition me paraissait des plus hu- 
miliantes. Je cachai ma tête dans mes deux mains, 
et je pleurai amèrement. — Bah! murmurait 
mon camarade, nous avons deux heures jusqu’au 
moment du dîner : je ne mangerai point de pain 
sec. — Comment espérait-il sortir de ce mauvais 
pas? C’était un mystère pour moi. Je n’osais pas 
lui en demander l’explication. Parler pendant 
l’étude était un autre délit, et j’étais trop accablé 
par les suites du premier pour ne pas craindre 
d'en commettre un second. 
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La matinée se passa. Au moment d’entrer au 
réfectoire, je présentai le fatal signum, et on me 
planta debout, au milieu de la salle, avec ma maigre 
pitance ; mais au lieu d’avoir Jules de Marsay, le 
complice de ma faute, pour compagnon, ce fut un 
autre élève, fort bon enfant. Il mangeait son pain 
sec, sans faire la grimace, tandis que moi j’avais 
peine à avaler le mien, surtout à retenir mes 
larmes. 

En entrant en récréation, je demandai à Mar- 
say comment il avait échappé à la punition. 

-r- En donnant le signum à Favières, me ré- 
pondit-il. 

— Et il l’a pris ? 

— Il le fallait bien, il était en faute. 

— Comment, il était en faute? 

— Oui. Pendant la classe, Favières profitait du 
moment où le professeur tournait la tête, pour lui 
faire des grimaces. 

— Et le professeur l’a vu? 

— Pas du tout. C’est moi qui ai vu tout cela. 
Alors j’ai fait signe à Charles de Beaumont et au 
bon gros Gireau, et je suis allé, avec mes deux 
témoins, présenter le signum à Favières. Il a bien 
fallu qu’il l’acceptât. 

— Et après? 
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— Et après? Comme je ne l’avais plus, pas de 
dîner debout au milieu du réfectoire, pas de pain 
sec. 

— Je ne comprends pas. 

— Vous ne comprenez pas? 

— Non. 

— Eh bien! Favières ayant le signum devait 
manger du pain sec à ma place ; mais il l’a passé 
àGarneron, Garneron l’a donné à Durfort, Dur- 
fort à Lambert, et celui-ci, pris en flagrant délit 
au moment du dîner, n’a pas eu le temps de le 
passer à un autre coupable, et voilà pourquoi il a 
eu le plaisir et l’honneur de dîner à côté du vicomte 
de Sainte-Maure. 

— Ainsi, lui dis-je, on évite une punition en 
faisant punir un de ses camarades. 

— Précisément. Le signum est fait pour circu- 
ler. Au moment critique, il doit être présenté; mais 
ce n’est presque jamais par celui qui l’a reçu le 
premier. Seulement souvenez -vous bien qu’un 
élève ne peut le donner à un autre qu’en présence 
de deux témoins. 

Je trouvai d’abord cela très-étrange : il y avait 
en moi un instinct de délicatesse qui se révoltait 
contre ce procédé. Mais, à l’âge que j’avais alors, 
on subit facilement les impressions du milieu on 
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l’on se trouve, et j’appris assez vite à faire circuler 
le signum. 

Quand je fus régent, j’appréciai cette singulière 
méthode à sa juste valeur. Elle n’aboutissait, en 
réalité, qu’à former les élèves à l’espionnage. Outre 
que les punitions devenaient une espèce de jeu où 
les habiles gagnaient toujours, le signum créait, 
entre les élèves, des animosités quelquefois indélé- 
biles. On n’était pas toujours délicat sur les 
moyens de se débarrasser du signum; on ne se 
contentait pas d’exercer sur tous les actes de ses 
condisciples une vigilance inquisitoriale, dans l’es- 
poir de les trouver en faute , mais encore on des- 
cendait au rôle d’agent provocateur. Vraiment je 
serais tenté de dire que, si l’on tenait à former des 
hommes capables de se distinguer dans la police 
secrète, nos méthodes seraient les meilleures que 
l’on pût employer. 

» 

La direction morale et religieuse qu’on donne 
aux élèves laisse aussi beaucoup à désirer. 

Nous avions, avant tout, l’intention de faire des 
chrétiens. Certes cela était beau. Un chrétien se- 
lon l’Évangile est le type de la plus haute perfec- 
tion à laquelle la nature humaine puisse s’élever. 
Mais si notre but était grand, les moyens que 
nous employions pour y arriver étaient impuis- 
sants. 
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Pour rendre nos enfants de véritables chrétiens, 
que faisions-nous? Nous les surchargions de pra- 
tiques religieuses. Les jours de grande fête, les 
élèves ne passaient pas moins de huit à neuf 
heures dans la chapelle. A la vérité, nos cérémo- 
nies étaient admirables. Dans nos mois de Marie, 
dans nos processions, il y avait toujours une mise 
en scène splendide ; c’est un genre dans lequel 
les Jésuites ne seront jamais surpassés. Il n’en 
est pas moins vrai que tout cela devient un en- 
nui pour les enfants, et que l’esprit religieux se 
perd par les moyens même employés pour l’ins- 
pirer. 

On faisait mieux encore, on cherchait à passion- 
ner les jeunes esprits sur des questions libres dans 
l’Église. A Brugelette, nous n’étions pas gênés par 
les quatre articles de 1682, et nous posions carré- 
ment l’infaillibilité papale comme un dogme. Notre 
collège était surtout composé d’élèves français 
appartenant presque tous à des familles légiti- 
mistes; et nous leur répétions de toutes les ma- 
nières, et dans les classes, et dans les récréa- 
tions, et même en chaire, que le gallicanisme 
et les ordonnances de 1828 contre les Jésuites 
étaient les seules causes de la chute de la branche 
aînée. 

Mais il est une question sur laquelle l’Église a 
toujours eu la sagesse de ne pas se prononcer, celle 
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de l’immaculée Conception de la Vierge. On com- 
mença à la discuter au douzième siècle; elle fut 
vivement attaquée par les plus graves esprits du 
temps, notamment par saint Bernard. C’était le 
temps des disputes théologiques. Cette question se- 
rait tombée avec beaucoup d’autres aussi oiseuses, 
si les Jésuites ne l’avaient pas ravivée plus tard. Ils 
la soutinrent d’autant plus vivement, que les Do- 
minicains, leurs rivaux et leurs antagonistes, 
s’étaient prononcés contre'. Le concile de Trente re- 
fusa de trancher la difficulté. V Immaculée Concep- 
tion resta une question libre. Les Jésuites usèrent 
de cette liberté, c’était leur droit, pour soutenir 
Y Immaculée Conception. Que leurs théologiens 
eussent écrit là-dessus des in-folios , rien de 
mieux. Mais pourquoi discuter cette croyance de- 
vant des bambins de dix à quinze ans ? Le 8 dé- 
cembre, il était d’usage que le prédicateur montât 
en chaire après les vêpres, et qu’il établît la doc- 
trine de Y Immaculée Conception sur des preuves 
incontestables. Mais ce n’était pas tout. Après le 
sermon, on apportait aux pieds de la statue de la 
sainte Vierge un grand registre, et tous ceux 
sur lesquels la parole du prédicateur avait produit 
une conviction complète allaient écrire sur ce 
livre : 

« Je crois à l'immaculée Conception de la bien- 
heureuse Vierge Marie. » 
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Et l’on signait cette belle profession de foi. Pas un 
élève ne refusait de signer. 

Pour l’Assomption, nous avions une autre céré- 
monie fort singulière. Une boîte en or, en forme de 
cœur, était placée sur l’autel de la sainte Vierge. 
On appelait les élèves par classe. Chacun d’eux 
arrivait avec une petite bande de papier roulée, sur 
laquelle il avait inscrit la demande de quelque fa- 
veur qu’il voulait obtenir de la sainte Vierge. Il 
déposait dans la boîte ce singulier bulletin. On 
fermait alors le cœur, et on laissait à la sainte 
Vierge le temps nécessaire pour prendre connais- 
sance des pétitions qui lui étaient adressées. Alors 
on retirait les billets; une autre classe était ap- 
pelée, et l’on recommençait ainsi pour toutes les 
classes. 

Il y avait dans cette cérémonie un double but ; 
frapper l’imagination des enfants et connaître leurs 
pénsées les plus intimes. Pour moi, je ne deman- 
dais à la sainte Vierge qu’une seule chose, c’était 
de m’obtenir la grâce d’être un jour Jésuite. Si la 
sainte Vierge ne lisait pas mon billet, les Pères le 
lisaient, et c’était pour eux la même chose. 

Partout où se trouvent des Jésuites, il se trouvé 
des Congrégations. Notre Ordre a établi la plus 
grande partie de celles qui existent. Les Domini- 
cains, les Carmes, etc. , rivalisent pour cela avec 
eux ; mais ils n’ont pas, pour l’organisation de ces 
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petites sociétés secrètes, la même habileté que les 
Pères Jésuites. Nous avions aussi des Congréga- 
tions dans nos collèges. Les deux principales 
étaient celle des Saints-Anges et celle de la Sainte- 
Vierge. On était d’abord admis dans la première; 
de celle-là on passait dans la seconde. Là, à l’imi- 
tation du grand saint Ignace , on peut se faire 
recevoir chevalier de Marie. Tout cela amène une 
multiplicité de pratiques religieuses qui prennent 
un temps considérable et ne produisent aucun bien 
réel pour l’âme. On confond toujours, dans nos 
maisons, la vie dévote avec la vie chrétienne. Aussi 
qu’arrive-t-il? C’est que, pour les trois quarts des 
jeunes gens élevés par nous, la vie dévote disparaît 
presque aussitôt après la sortie du collège, et qu’elle 
n’est pas remplacée par la vie chrétienne. On aban- 
donne les scapulaires, les médailles, les Congréga- 
tions, toutes les petites pratiques dévotieuses, et la 
foi s’en va avec elles; et cela parce qu’on a oublié 
d’imprégner ces jeunes cœurs de la moralité de 
l’Évangile, et que la parole du Christ est celle qu’on 
leur fait le moins entendre et comprendre. Mais, en 
revanche, il est impossible de s’imaginer ce qui 
se racontait, à Saint-Acheul et à Brugelette, de 
pieuses et incroyables légendes, de miracles mé- 
diocrement constatés, de niaiseries débitées par 
des hommes qui se croyaient des hommes sé- 
rieux, à des jeunes gens prêts à rentrer dans 
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le monde et devant connaître toute autre chose 
que les rêveries de Marie Alacoque, et les pro- 
grès de la dévotion au Sacré-Cœur inventée par 
les Jésuites. 
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Ma mère, pour se rapprocher de moi, avait 
quitté Paris avec d’autant moins de regret que sa 
chère Alphonsine n’y était plus. Le comte Je Fla- 
viac avait été envoyé, comme ambassadeur, dans 
une principauté allemande assez importante. Selon 
toutes les probabilités, il devait y rester plusieurs 
années; il avait emmené sa femme avec lui. 

Nous étions au commencement du printemps de 
1836. Marguerite allait accomplir sa troisième an- 
née; et elle était encore à Pouzzoles, chez sa nour- 
rice Francesca. Madame de Flaviac, sous diffé- 
rents prétextes, la santé de l’enfant, l’incertitude 
de la position de son mari, et par conséquent de 
la sienne, avait retardé le moment de reprendre 
sa fille avec elle. Ma mère s’en étonnait; elle fut 
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encore plus surprise en recevant de M... une lettre 
de la comtesse, qu’elle me communiqua. 

«... Au milieu du tourbillon dans lequel je vis, 
disait-elle, il me reste à peine assez de temps pour 
remplir mes devoirs religieux et les obligations 
des différentes œuvres de charité et de piété aux- 
quelles je me suis associée ici, ou que j’ai contribué 
à établir, entre autres celle du Rosaire vivant , qui 
était à M... tout à fait inconnue. La femme du 
prince héréditaire est très-pieuse et toute dévouée 
à nos bons Pères Jésuites. Elle m’a prise en grande 
affection, et par elle je sais bien des choses qui 
pourront en temps et lieu leur être utiles. Vous 
comprenez qu’avec les exigences de la repré- 
sentation, il me reste bien peu d’instants de libres. 
Je renonce donc au projet de faire venir ma fille 
auprès de moi. Il me serait impossible de m’oc- 
cuper d’elle ; il me faudrait la confier à une bonne 
anglaise ou allemande, et plus tard à une gouver- 
nante. Je crois que, dans l’intérêt de cette enfant, 
il y a quelque chose de mieux à faire; mais, avant 
de prendre un parti définitif, je désire vous con- 
sulter. 

« Mon projet serait de prier le Père Provincial 
de Naples de faire conduire ma fille à Paris par 
cette sainte femme qui nous a tant édifiées à Pouz- 
zoles. On mettrait Marguerite en pension chez les 

36 . 
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dames du Sacré-Cœur. Elles feront peut-être bien 
quelques difficultés pour prendre une enfant aussi 
jeune; on objectera les règlements; mais je ferai 
les sacrifices nécessaires, et, nous ne l’ignorons 
pas, ma chère marquise, dans ces pieuses mai- 
sons, certaines difficultés ne sont jamais que des 
questions d’argent. D’ailleurs je ferai agir le Pro- 
vincial de Paris, et même, s’il le faut, le révérend 
Père général. 

« Je serai heureuse de savoir ma fille au Sacré- 
Cœur. Vous le savez, j’ai fait un vœu, et, bien que 
vous m’ayez accusée d’imprudence, je l’ai renou- 
velé plusieurs fois. J’ai consulté des théologiens 
là-dessus, ils ne sont pas de votre avis. On trouve, 
dans la sainte Écriture et dans la Vie des Saints, 
un grand nombre d’exemples de vœux semblables, 
et Dieu les a toujours bénis. Voilà ce que les plus 
savants religieux d’Italie, de France et d’Alle- 
magne m’ont assuré. En mettant ma fille entre 
les mains des religieuses, j’aplanis peut-être la 
plus grande partie des difficultés que je pourrais 
rencontrer un jour. Cependant, comme il me 
semble que vous avez, vous aussi, des droits sur 
Marguerite, je ne veux rien décider sans votre ap- 
probation* Je ne vous cacherai pas que mon mari 
était d’abord très-opposé à mes projets; mais je 
l’ai amené à penser comme moi. Le vœu, bien 
entendu, il l’ignore absolument. » 
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L’idée de mettre au couvent une enfant de trois 
ans parut très-bizarre à ma mère. Elle commençait 
à perdre de ses illusions sur madame de Flaviae 
Après avoir lu cette lettre, elle me dit : 

— Tu m’as toujours paru assez mal disposé 
pour Alphonsine, et je t'en voulais presque de ne 
pas partager mon enthousiasme pour elle. Je me 
consolais en disant qu’après tout cela n’était nul- 
lement nécessaire. Eh bien! je ne la juge plus 
aussi favorablement; c’est une étrange créature, 
et je me demande jusqu’à quel point elle est sin- 
cère dans les sentiments religieux dont elle fait 
parade. 

Je savais là-dessus bien des choses, mais je 
n’avais pas le droit d’éclairer ma mère. Je lui de- 
mandai quel était ce vœu dont la comtesse lui 
parlait. 

— Ce vœu est encore une folie de cette imagi- 
nation sans règle et sans frein. 

Et ma mère ajouta, après avoir hésité quelques 
instants : 

— Je puis te raconter cela ; car Alphonsine ne 
me l’a pas confié sous le sceau du secret. Cepen- 
dant je ne le dirais pas à un autre qu’à toi. Sache 
donc que cette folle créature a voué sa fille à la vie 
religieuse. 

— Et le motif de cette oblation? 
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*• Ce motif serait un scrupule de délicatesse 
qu’on doit respecter. Cette pauvre petite n’appar- 
tient pas aux Flaviac. Cependant, si la date de sa 
naissance était exactement connue, le code serait 
encore pour elle. Il y a, aux lois générales de la na- 
ture, des exceptions bizarres, et, s’il m’était per- 
mis de te raconter la malheureuse histoire d’Al- 
phonsine, tu verrais qu’il peut encore lui rester un 
doute en faveur de la légitimité de sa fille. 

Je feignis de tousser pour avoir un prétexte de 
détourner la tête. Je sentais, malgré moi, un sou- 
rire errer sur mes lèvres. Quel beau roman ma- 
dame de Flaviac avait-elle pu faire à ma mère? Je 
pense qu’en femme de tête, elle avait prévu d’avance 
toutes les éventualités de sa position, et qu’elle 
avait une histoire prête pour chacune d’elles. 

— Quoi qu’il en soit, continua ma mère, la dé- 
licatesse même devait interdire un semblable vœu. 
Engager ainsi l’avenir de sa fille, c’est de la folie. 
Tu vois que je lui avais déjà fait des représenta- 
tions, et tu vois ce qu’elle y répond. Veux-tu que 
je te dise toute ma pensée? Je crois qu’il n’y a pas 
d’extravagance, en matière religieuse, que les dé- 
vots ne puissent justifier ou établir, à l’aide d’un 
texte de la Bible ou d’un argument théologique. 

— Je n’ai pas encore fait ma théologie, et je ne 
puis rien vous dire de précis là-dessus; mais. 
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d’après le peu que j’en sais, vous pourriez bierç 
avoir raison. 

— J’ai répondu aux scrupules d’Alphonsine en 
lui prouvant que sa fortune avait complètement 
relevé celle des Flaviac. On peut parler chiffres 
avec la comtesse ; elle a, pour les* affaires, une tête 
organisée comme celle du procureur le plus retors. 
Son mari et son beau-père ont compris cela, et, dès 
la première année de son mariage, ils lui ont 
abandonné la direction de leurs affaires. Ils se 
sont peut-être trop mis par-là dans sa dépendance; 
mais il faut convenir que, sans elle, ils étaient rui- 
nés. Elle a vraiment fait des merveilles. Il y avait 
là un gouffre que personne ne soupçonnait; elle a 
entrepris de combler ce gouffre, et elle y a<§éussi. 
Elle est avare par caractère, fastueuse par orgueil; 
tout a été concilié. Elle s’est jetée dans des spécu- 
lations qui lui paraissaient avoir de l’avenir; son 
coup d’œil ne l’a pas trompoe. Les Flaviac sont plus 
riches à présent qu’ils ne l’ont jamais été. Mais, 
au fait, leur fortune est plus celle d’Alphonsine 
que la leur, et ses scrupules à cet égard me pa- 
raissent mal fondés. D’ailleurs, nos lois assurent à 
sa fille et sa possession d’état et la fortune de sa 
famille; nul n’a le droit de s’insurger contre la 
loi. 

Ma mère, après y avoir réfléchi, s’avisa de pro- 
poser à Alphonsine de se charger de Marguerite. 
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A la mar uise de Sainte-Maure on ne pouvait' 
pas offrir une pension ; et ma mère connaissait 
alors assez madame de Flaviac, pour savoir qu’au- 
près d’elle, cette question, si secondaire qu’elle fût, 
avait pourtant son importance. 

Ma mère me communiqua cette idée; je l’ap- 
prouvai chaleureusement. J’étais fou de joie à la 
pensée de revoir cette chère petite créature. 

Madame de Flaviac accepta l’offre avec recon- 
naissance. On écrivit en Italie, et le 3 mai 1856, 
Marguerite nous arriva, conduite- par la béate 
Félicité Morbini, qui me parut avoir fait encore 
des progrès, non dans la vie spirituelle, mais 
dans les démonstrations hypocrites. 

Ellflannonça à ma mère qu’elle ne retournerait 
pas en Italie. Son intention était de se fixer à Pa- 
ris. Là il y avait beaucoup de bien à faire. Elle 
réunirait des femmes du peuple; on formerait une 
pieuse congrégation. La sainte Vierge lui avait 
inspiré cette pensée ; elle lui avait même manifesté 
clairement sa volonté à cet égard, et le révérend 
Provincial de Naples lui avait assuré que cette ma- 
nifestation était surnaturelle. 

Tout cela fut débité avec une voix contenue, 
flûtée, cadencée en notes presque plaintives, avec 
accompagnement de pieux soupirs et de regards 
jetés vers le ciel. Ma mère écoutait toutes ces belles 
choses assez froidement. 
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Tout à coup la dévote se tourna vers moi en me 
disant : 

— Si le révérend Père de Sainte-Maure permet- 
tait que je lui fisse connaître l’état intérieur de 
mon âme, je serais bien heureuse de le prendre 
pour guide dans la vie spirituelle. Le révérend 
Père provincial de Naples m’a bien dit que je ne 
saurais faire un meilleur choix. 

Et la béate Félicité débita son compliment 
à mon adresse, avec toutes sortes de petites mines 
gracieuses, qui auraient pu amuser quelqu’un 
ayant moins que moi une horreur instinctive de 
toutes les simagrées des fausses dévotes. 

— Madame, lui dis-je très-sèchement et en la 
regardant bien en face, je ne suis que le ÿrere de 
Sainte-Maure ; je ne suis pas encore dans le sacer- 
doce, et je n’ai nul droit de m’occuper de révéla- 
tions et de vie intérieure. Je désire, pour vous et 
pour moi, que Dieu, qui seul peut pénétrer dans 
cette vie-là, ne trouve dans nos cœurs que des in- 
tentions droites et pures. 

Félicité devint pourpre de colère; mais elle se 
contint, et me dit de son air le plus séraphique : 

— Ah! Dieu le sait bien, mes intentions sont 
droites. Je désire marcher toujours dans la voie 
qu’il me tracera, fût-ce celle des humiliations et 
des souffrances. 
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- Qu’il en soit ainsi, madame! lui dis -je, et je 
sortis. 

Félicité offrit à ma mère de rester quelque temps 
à Brugelette, pour habituer Marguerite à sa nou- 
velle résidence. Ma mère refusa cette offre de ma- 
nière à ce que cette femme n’insistât pas. On la 
paya généreusement, et elle partit pour Paris. 

Je ne revis pas Marguerite sans émotion. Quoi! 
c’était là ce petit être si délicat, si faible, que j’avais 
porté dans mes bras à la bonne Francesca ! A pré- 
sent je voyais devant moi une belle petite fille de 
trois ans passés, qui balbutiait, de .la plus douce 
voix du monde, quelques mots italiens. Elle était 
timide, même un peu sauvage ; et elle se hâtait de 
cadrer son joli visage rose et blanc avec les bou- 
cles de sa magnifique chevelure, aussitôt qu’elle 
apercevait une figure nouvelle. 

Chose étrange ! je fus la seule personne qui ne 
lui inspira pas ce sentiment de crainte. 

Elle était sur les genoux de ma mère quand je la 
vis pour la première fois. Je la pris et je l’emportai 
dans le jardin. Elle ne pleura pas, mais elle passa 
ses deux petits bras autour de mon cou, et elle 
appuya sa tête sur mon épaule, sans rien dire. 

Je m’assis sur un banc de gazon. Je voulais être 
seul pour bien examiner Marguerite. Je craignais 
tant qu’elle ressemblât à sa mère! Mais non, ce 
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n’était pas le souvenir d’Alphonsine que cette jolie 
tête d’ange me rappelait. Madame de Flaviac avait 
les cheveux et les yeux noirs ; elle était brune ; ses 
cheveux étaient plantés très-bas; ses traits, tout 
en lui composant une physionomie piquante, 
manquaient de régularité. Marguerite avait une 
peau d’une finesse et d’une blancheur incompa- 
rables, et, sous les belles boucles de sa chevelure 
blonde, on trouvait un front largement dessiné, 
dont la pensée semblait déjà avoir pris possession. 
Ses yeux, d’un bleu foncé, étaient doux et mélan- 
coliques, comme les yeux de celui que j’aimais le 
plus au monde après ma mère. Oui, c’était bien lui 
que je retrouvais dans cette enfant ! 

Je l’avais placée debout devant moi ; je tenais 
ses deux petites mains dans les miennes; et je la 
considérais avec une attention dont elle paraissait 
frappée. Ému par tous les souvenirs qu’elle me 
rappelait, je ne pus retenir mes larmes. 

Marguerite vit ces larmes ; elle grimpa sur mes 
genoux, et, passant ses deux petits bras autour de 
mon cou, elle me dit : 

— Pourquoi pleures-tu? Est-ce que Félicité t’a 
grondé? Elle est méchante, Félicité. Je veux re- 
tourner avec Francesca. 

Et, au souvenir de sa chère nourrice, Margue- 
rite, à son tour, se mit à pleurer. Je ne songeai 
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plus qu’à la consoler. Je lui donnai des bonbons, 
et bientôt je vis le sourire sur ses jolies lèvres. 

Quand il me fallut retourner à Brugelette, elle 
m’avait pris dans une telle tendresse qu’elle vou- 
lait absolument me suivre. 

Le Père Recteur du collège de Brugelette était 
un excellent homme. Son intelligence n’était pas 
très-remarquable, mais il avait du bon sens, de la 
droiture dans l’esprit. Il possédait toutes les ver- 
tus d’un religieux, sans en avoir les défauts, sauf 
un seul, celui d’attirer à la maison qu’il dirigeait 
le plus de dons possible. Mais il était aussi délicat 
que peut l’être un quêteur, et, en cela, il devait 
encore être rangé parmi les exceptions. Ma mère, 
qui connaissait son faible, s’en servait pour qu’il 
me permît de passer auprès d’elle tout le temps 
que me laissaient les labeurs du professorat. Notre 
maison de Brugelette est bien pauvre, disait le Ré- 
vérend à ma mère , nous aurions besoin d’orne- 
ments pour célébrer les fêtes de Pâques; les nôtres 
ne sont vraiment pas convenables, et certes la 
sacrée Congrégation des rites y trouverait beau- 
coup à redire; mais nos ressources sont si res- 
treintes ! 

Et, la veille de Pâques, le Recteur recevait, de la 
part de madame la marquise de Sainte-Maure, des 
ornements en drap d’or, richement brodés, prove- 
nant des manufactures de Lyon. Une autre fois, 
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c’était un ostensoir, une lampe, etc., etc. Comment 
refuser à une personne aussi généreuse le bon- • 
heur de voir son fils presque tous les jours? Je 
n’avais même pas besoin de demander la permis- 
sion d’aller chez ma mère ; le Recteur était le pre- 
mier à m’y engager. 

Marguerite avait atteint sa sixième année. J’avais 
suivi le travail si intéressant de l’éclosion de son 
intelligence; j’avais aidé à son développement : 
c’était moi qui lui avais appris à lire; je lui 
avais donné toutes les notions préliminaires des 
études qu’elle devait faire plus tard. Ma mère 
et moi, nous admirions la pénétration singulière 
de l’esprit de cette enfant, son aptitude vrai- 
ment étonnante à comprendre ce qu’on lui ensei- 
gnait. 

Quelquefois ma mère me reprochait, et je me 
reprochais à moi-même, de demander trop à ma 
chère élève; mais, après y avoir réfléchi, nous 
étions bien forcés de convenir que son intelligence 
allait toujours au delà de l’enseignement reçu. 
Nous ne faisions en quelque sorte que la suivre et 
la guider. Marguerite était vraiment une enfant 
extraordinaire. Son esprit était sérieux. Elle riait 
rarement, mais son sourire, fin et spirituel, avait 
quelque chose de ravissant. Sa sensibilité était 
excessive, elle ne vivait vraiment que par le cœur, 
et elle avait pour ma mère et pour moi un atta- 






Digitized by Google 




436 



LE JÉSUITE 



chement passionné. Quant à moi, j’étais fou de 
Marguerite. 

Ma mère écrivait souvent à la comtesse de Fla- 
viac, pour lui donner des nouvelles de sa fille. La 
. comtesse répondait assez exactement mais avec 
une indifférence sur les progrès de Marguerite, sur 
ce qu’on lui racontait de l’esprit et du cœur de 
cette enfant si merveilleusement douée, dont ma 
mère était révoltée. Aussi son enthousiasme pour 
madame de Flaviac était tout à fait tombé : elle 
ne pouvait lui pardonner de n’avoir pas un cœur 
de mère. 

Le temps de ma régence fut une des époques les 
plus heureuses de ma vie. J’aimais le professorat; 
je voyais presque tous les jours ma mère et Mar- 
guerite; et à part les peines d’esprit dont je par- 
lerai plus tard, et que j’oubliais toujours auprès 
des deux êtres qui m’étaient si chers, il me sem- 
blait que Dieu me donnait autant de bonheur que 
le cœur de l’homme peut en contenir. Je sentais 
que le mien avait été créé pour les félicités douces 
et calmes, et je n’en désirais pas d’autres. 
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